第十个只有月亮的中秋节
离家十年,每年回家一两次,过过端午,过过元旦,过过春节,从来没过过中秋。
偏偏节日里我最喜欢中秋。恰好是不冷不热的舒爽时候,又不过于吵闹繁杂,可以吃顿大餐,不怎么做作业。虽然不放假,但紧着学期刚开始的新鲜感,也没什么大不了。
前几天叔叔送来的用网袋兜的肥螃蟹,早就有好几只不安分的跑了出来,看电视的时候在沙发和墙缝儿的边缘嘎吱作响,逼得爸爸妈妈拿着扫把杆子,把家里翻个遍。
等到行刑时分,我带着食物链顶端的优越和胜之不武的愧疚,悄悄地看着蟹腿还动弹着的螃蟹被盖在蒸锅里。等到艳红红的一片躺在白盘子里,和拌着姜丝和醋的碗碟一起拿出来的时候,脑中的抱歉,只能化为好好吃、不浪费每一点儿蟹肉的悲愤力量了。
也许因为是急性子,我妈妈从来不会吃壳状食物。吃虾子的时候总是不能好好剥开壳放心地吃虾肉,总是放进嘴里胡乱一嚼就算了事,我是不能看,每每看到都痛心疾首。所以她吃蟹也是一点章法没有,只有腿儿是最符合她的蛮横方式,抓起蟹腿尖,从底部咬起,用牙一点点推碾着,把蟹肉滚进肚子里。
我爸爸和我,大概是能把螃蟹壳卸了又拼回来的人,在我妈的托衬下总是得意得很,越发细致起来。于是饭桌上的时间就在蟹壳和牙尖厮磨的咔喳声中细细淌着,月亮的在我们的窗前静静坐着。
等到白瓷盘见了底,每个人面前堆出小山一样的壳,便是赏月的时候。
关于赏月我的记忆已经很模糊了,是从家里的哪个窗户看出去的呢?月亮有什么特别的呢?不过是被染得发点红的夜空上不大不小的一点,周边还晕了一个光圈。但妈妈总是很陶醉,还会点名让我背个诗,水调歌头,望月怀远,春江花月夜,我不过机械重复,只想着张若虚这位大哥,这一首诗得有三十几个月亮了你还不停啊,你有完没完。
还有一次,爸爸开车把我们带到东湖边看月亮,东湖边有一座新建不久的白桥,白天看起来假得很,但晚上的光影交错,反倒真的飘出点古风来。杨柳依依低垂,风绕着我的衣袖,月亮满满的一团,还溢出来了一些,泼在湖面水波的皱褶上。那天,天是蓝幽幽的,水也是蓝幽幽的,月亮是美的,它也是知道的,我们对望着,它不遮不掩地,把光映进我的眼睛里。
(自己随手写的字,拿来充个数)
月饼我是不爱吃的。那时候的广式月饼和现在的没有什么不同,单个分装,撕开老气横秋的塑料包装袋,它方方正正地端坐在塑料盒子里。用礼盒里自带的塑料刀切成四块,我都是得连哄带骗好说歹说才勉强把蛋黄最多的那个吃下去,满嘴甜腻腻的,淌着油。那时候元祖刚刚开始做新式月饼,巧克力榛子,樱桃馅儿包着冰皮,我囤齐了四种颜色,才全心全意地拥戴起这一习俗来。
元祖的月饼出到大约第三四年,我便离开家去了新加坡。新加坡华人是很多的,各种节日也都过,可那时的我们还是觉得和中国太不一样,什么都吃不惯,总是周末坐车去中国城的裕华国货买家里买习惯用习惯了的东西。第一年中秋的时候,我和小伙伴去转了好一会儿,最后零零碎碎拎了点零食,对着十三块新币一个的月饼心理斗争了好一会儿,还是一个也没买。
那个时候我们学费食宿零用钱都是政府负担的,一年大手大脚花掉的不过一两千新币。中午一顿饭两块钱能吃三个菜加杯仙草豆奶,十三新币简直和抢钱一样。
“我反正也不喜欢吃月饼。”我和我妈打电话的时候说。
可是真的到晚上的时候,对着新加坡上空不知道为什么如此低垂硕大的月亮,还是兀自后悔了起来。这月亮其实一如平常,可没了螃蟹、月饼、和一家人目光的重叠,节日也不过只是个日子罢了。
过了一会儿,爸爸妈妈的电话又来了,妈妈声音里义愤填膺藏着懊恼,原来他们跑去邮局想给我寄家里的月饼,可是光邮费就四百块,最后斗争了好一会儿,也作罢了。
“哎,反正我也不喜欢吃月饼。”
哎,不应有恨,何事长向别时圆呢。
如今已是第十个年头,家里的冰箱里每年都有螃蟹横行霸道,可枉入我虎口的已经是美国的亚洲超市里的蓝壳蟹。我和室友一起,也拿大蒸锅,也拿姜和醋,也堆起我们的小山来。
而每年都买月饼,美国的月饼不再像新加坡一样分开卖,而是一盒装,四十起,抢钱起来更是不眨眼睛。但是还是要买啊,买了切成四块,对着月亮。不再嫌弃广式月饼的油腻,反而吃了一小块以后目光复杂地盯着男朋友,
“你还想吃吧?”
遂把一整个消灭干净。
在从超市回家的路上,给美国出生的男朋友摇头晃脑地吟起诗:
玉户帘中卷不去,捣衣砧上拂还来。
此时相望不相闻,愿逐月华流照君。
不知道今晚,又有几个人能乘着月亮回家呢?快要落下的月亮摇晃着离别的情愫,满满的沁透了江边的树木。
张若虚大哥那些密密麻麻看不清楚的蝇头小字,在月亮深深浅浅的注视下,一个个活了过来。
只盼明年,月亮能放个假,不必再做差使,遥寄我的乡愁。
1
END
1
———
昨天的中秋节,其实是在朋友家,吃着自己做的苏式月饼过的。
大厨是数学博士,感觉博士的光芒也照射到了厨艺宫,真的好羡慕他(的女朋友)哦。嘿嘿。
我是黄一门,一枚本命可能是[跑堂小妹]和[山大王]的麦肯锡二年级咨询师。
我有很多想分享给世界的脑洞,正在练习如何把它们完好地掏出来。
嗯?你问我《西游记》还更不更?你说什么?你再说一遍??