宋方金:你算老几?我最讨厌娱乐圈称“哥”叫“爷”!
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=v0501frxpsn&width=500&height=375&auto=0
本期轮值毒叔
单口铄金.宋方金
· 讲稿阅读 ·
大江流日夜,我是宋方金。大家好,今天轮到我来跟大家聊聊天儿。韩寒的《后会无期》曾经发布过一款海报,上边有这么一句话:听过很多道理,却依然过不好这一生。这句话乍听上去跟道理有仇,其实不然。听过很多道理,过不好是可能的;但如果一个人没听过很多道理呢,那就是绝对过不好。这句话跟道理没仇,但中国人跟道理是有仇的。在中国家庭里边,人跟人吵架最喜欢说的两句话是什么呢,一句是我都是为了你好,还有一句是你别跟我讲什么大道理。
听话要听音儿,第二句话的潜台词是什么?一,中国人不信道理,尤其不信大道理;二,你别跟我讲理的意思是你要跟我讲情。小的时候,我家邻居的孩子调皮捣蛋,经常被他爸爸捆在院子里的树上用皮带抽。我那时候也不大,就趴在墙头看。他爸爸一边抽一边喊:你还敢不敢了?这个孩子说我不敢了。他爸爸说不敢了我也得揍你。这个孩子就看着我说:哥哥,哥哥,你给我讲讲情。在最无助的时候,这个孩子知道,讲理没用,要讲情。
这个爸爸为什么一直揍这个孩子呢?他在等讲情的人来。我讲行不行呢?不行。我的分量不够。得有大人来讲情,他才停手,说我看在谁谁面子上,否则今天非打死你。我们中国在社会形态上,始终是个人情国家。中国最好的小说是什么?是《红楼梦》。《红楼梦》是讲什么的?讲情。贾政有一次往死里揍贾宝玉,他是真往死里揍吗?不是,他在等讲情的人来。一般讲情的都不行。他在等谁呢?贾母。贾母来了,分量够了,这情就到了,他就停手了。
这个事儿的严重性不是说揍到什么程度,而是谁来讲情。贾宝玉虽然小,但知道这事惊动了贾母,是很严重的。中国人的分寸,在一个情字上。为什么它是最好的小说呢?因为它把情讲到痴情,把人讲到情痴。在西方,男女分手就分手了,互不相欠。在中国不行,分手之后有情债一说。情是债。债是什么?杀人偿命,欠债还钱。看见没,在中国的文化道统里,债跟杀人是并列的。
林黛玉来到人间的目的是什么呢?因为她曾受过贾宝玉的灌溉,欠贾宝玉的情,要用眼泪报答贾宝玉。这太吓人了。眼泪啊,是可以流干的。这要求林黛玉心里得有一个大海才能长久活下去。慧极必伤,情深不寿。这话还是有一定道理的。中国社会形态讲人情,那文艺形态呢?讲抒情。哈姆雷特在最爆发的时候想的是什么?生存还是死亡,这是个问题。他想的是大道理。
贾宝玉在最爆发的时候想的是什么?是那片笑声让我想起我的那些花儿,在我生命每个角落静静为我开着。我曾以为我会永远守在她身旁,今天我们已经离去在人海茫茫。朴树的《那些花儿》其实是唱给贾宝玉的。贾宝玉想的是什么?是儿女情长。我说这么一番大道理是想干什么呢?是想讲道理吗?不是。今天我想讲一下道行。道行是什么?就是排行。大家想一下,中国人最爱说的一句话是什么?排在第一名的是“吃了吗?”
当然,草原地区的人不这么问,草原上的人见面的第一句话一般是“最近身体好吗?”为什么他不问吃的问题呢,因为草原上一般不会遇到吃的问题。所以当大家遇见一个人在标榜一件事情的时候一定要注意,他一定在这个事儿上有欠缺。缺什么吆喝什么。接下来中国人爱说的话是什么?是你是老几啊。这是问家里的排行。这是客气的问法,不客气的时候呢?你算老几!这就是杠上了。我老家是山东的,男人跟男人见面,爱喊大哥你好。但其实在很久很久以前,山东没有大哥,见面喊什么呢?喊二哥。
为什么不喊大哥呢?大哥是武大郎,二哥是武松。建国以后,见面喊二哥的就少了。但在一些山东的大山深处,还有一些老人爱喊人二哥。所以如果当一个山东人喊你二哥的时候,你一定要肃然起敬,因为他尊你是武松。我是个编剧,经常接触一些影视界的人。有次遇见一个人,说大哥对他怎么样,说跟着大哥干,有前途。
我忍不住问他,这大哥是谁啊?他很惊讶,说成龙大哥呀,谁人不知,哪个不晓?我提醒他,我说成龙是你大哥挺好,但他不是我大哥,你能不能还是说成龙先生,成龙老师,或直接说成龙,你甚至说陈港生我都知道是成龙,但你别大哥大哥你好吗的叫。你拿自己不当外人,但我是外人。
还有一次出去吃饭,饭局上有个人,说老爷跟他关系很好,老爷怎样怎样。我说老爷是谁啊,他说老怪啊,谁人不知,哪个不晓?我说我们村有个人外号叫老怪,但你说的肯定不是他。这个人很生气,说天哪,徐老怪啊,徐克呀!我说他是你老爷,但不是我老爷。你叫他老爷没问题,但你在我面前叫他老爷,意味着我也认他是老爷。这不行。
我不是他圈子里的人,我不叫他老爷。即便我是他圈子里的人,我也不可能叫他老爷。你可以在他的圈子里叫他老爷,但出来就别叫了。叫徐克,或徐克导演,或徐导演,多好。
什么叫现代文明呢?就是时刻能跳出圈子文化看文化,就是能最大限度地跟人、跟其他文化沟通。演员特别在乎自己是不是一姐一哥,官员特别在乎自己是老几。所以在中国,大家很关心榜。榜是什么?第一层面你是老几,第二层面你算老几。候鸿亮在影视界靠什么封的神呢?因为他拍过一部很好的戏,叫《琅玡榜》。这个戏的核心是什么?是榜。
乌尔善要拍《封神》三部曲,每部的票房目标是五十个亿。能不能实现呢?有可能。但最好是改一下名字,《封神》不瓷实,很容易玄幻化。一旦玄幻就悬。应该叫《封神榜》。加一个榜字,每部至少可以多绑定五亿票房。我不认识乌尔善导演,有认识他的请转告。封神是内容,榜是主题,也是形式和悬念,可以绑定相当一部分观众。
今天节目组给我的任务其实是谈中国编剧作家富豪榜,但谈了半天还没谈到是为什么呢?因为那是个假榜。为什么是个假榜呢?因为在假榜上出现了很多我的真朋友。像刘震云老师,李樯老师,李尚龙老师,束焕老师,陈彤老师等等。他们告诉我,榜单上的数字是假的。编剧帮做过调查研究,榜单上好多作家的年龄、籍贯都是假的、错的。这让人情何以堪啊。
2014年我的好朋友编剧陈彤老师上了榜,第2名,《离婚律师》1600万稿酬。46集,1600万,相当于35万一集。多牛啊。我看到榜单立即打电话给陈彤,陈彤一接通就连珠炮地说,甭问了,假的假的假的,谁他妈给过我1600万啊!我说陈彤,我是个明白人儿啊,我一看就是假的。陈彤说那你打电话干吗?我说陈彤啊,你在我心目中一直是个青年编剧,但我看到榜单上你的年龄吓了我一跳啊,我想问的是:榜单上你的年龄是不是真的?你有那么大吗?
陈彤这才注意到竟然还被公布了年龄,不禁眼前一黑悲愤万分。在此警告这个假榜单,总有一天,会有女作家或女编剧告你侵犯隐私。收入是假的就罢了,怎么还敢公布女性年龄?
今年我的好朋友李尚龙老师上了富豪榜,第46名,275万。李尚龙暴跳如雷,因为他的年龄是假的,给多公布了一岁,李尚龙对年龄比陈彤还在意,他跟我说多一岁少一岁能找到的女友是不一样的,因为一代孙挂三代果儿。多老一岁,有些果儿就绕道走了。很多尖果儿就更甭想了。孙和果儿是北京话,孙是男孩,果儿是女孩儿的意思。尖果儿就是漂亮优秀的女孩儿的意思。
另外呢,他说275万别说不是真的,即便是真的,就这么点钱就称富豪,那马云是什么豪?最大的麻烦是榜单一出,好多人给他打电话来祝贺,祝贺完就借钱。借还是不借呢?这是个麻烦。但就这么一个假榜,好多作家、编剧还去领,这到底是想骗谁呢?
我上小学的时候,有个很大很大的大领导的车队要驶过我们镇,我们镇是养羊模范镇,但其实没那么多羊,数字是假的,镇长怕大领导车队经过养羊模范镇看不到很多羊会发驴脾气,就发动我们全镇的中小学生,每人披上一个白色的化肥袋子,趴在山坡上假装当羊吃草,只有靠近道路两边的羊是真的。那天很大很大的领导的车队经过我们镇的时候,我们这一群人羊就在山坡上吃草。
我透过化肥袋子的缝隙,看见车队呼地一下就过去了。我也不知道很大很大的领导看到了羊还是没看到羊。大领导一过,中小学生扯掉化肥袋子,山坡上欢腾一片。那天我站在山坡上非常伤心,幼小的心灵受到了伤害,我是一个真的人,但成了一只假的羊。那天我发誓永远不再参与作假,永远求真。
所以我反对抄袭——抄袭是假创作,所以我当年从一家报社辞了职——那家报纸除了讣告是真的,其余都是假的。所以我选择了当编剧——虚构是为了抵达真实。
根据我的惯例,最后给大家朗读一首诗,这是我好朋友周亚平写的诗,叫《开明剧院的戏剧》:
一个假人把自己打扮得像真人一样
一个真人已认不出他是假人
他们手挽手,步调一致
一个人用左手采花
一个人用右手采花
没有人能辨出真假
他们手挽手,步调一致
直到经过一条河
假人不知道应该穿上靴子
真人不知道光着脚也能过河
两个人在两岸摇摇头,分了手
谢谢大家。
《四味毒叔》第8次发声