史航收藏海明威、安徒生、弗洛伊徳、托尔斯泰的信件，因陪伴因牵挂
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=i0508iqwhbu&width=500&height=375&auto=0
本期特邀毒叔
鹦鹉史航
· 精彩节选 ·
人要把自己的童年怎么找回来？
比如，我们童年的时候看的一个叫《森林大帝》的动画片，它对我很重要，白狮子雷欧和它的女朋友莱娅。当时那个日本的动漫大师手冢治虫也是《铁臂阿童木》的作者，这个在台湾译叫《原子小金刚》。
这是他的肉笔画，在小的时候，我们买的是那种小人书，大概这么大的一个小人书，六本、八本，而现在呢？这是他的肉笔画，一个亲笔画。所以，我还是很得意的。
接着面对一些，我相对来说最心情复杂的收藏，因为他们真的比较贵。而且，我其实英文很烂的，但我收藏了一些英文的、德文的、法文的信件，名人的亲笔信。我读的懂吗？不太读的懂。得仰赖别人的译文。所以，这样好像很好笑。
但是，一个脑残粉就是能看着他的笔触、看着他的字迹，就特别不一样。因为签名本，可以说，我刚才说的签名本：金庸的签名本啊、马尔克斯的签名本啊，你还是很容易就能找到他可能签几百本其中的一本。但是，亲笔信就不一样，当然我的那个马尔克斯的那本收藏也还是很得意。
因为，他1981年得诺贝尔奖。我收到的这个签名本，是1978年，就他还没那么红的时候签的《没有人给他写信的上校》，这是我最喜欢他的一本书。墨西哥文的一个版本，那么这些亲笔信，我只可能写给你，只此一封别无分号，这个就更重要。
我记得我最早的收藏就是这个，还不算太贵的，就是乔治·伯纳·萧。
萧伯纳的一封亲笔信。当时，因为萧伯纳是我最喜欢的两个剧作家之一，另外一个是契诃夫，契诃夫肯定找不到，也买不起，萧伯纳算碰到了。
但这个是一正文没什么了不起，其实是一个账单，他好像给一个鞋匠的一个账单，当然也附着整个的证书之类的东西。那慢慢的后来买了萧伯纳的另外一封信，那一封信比较有意思，是别人为了政治左翼政党的这个候选。
然后，那个让他支持候选人进行政治捐款，他说：我为什么一英镑都不会捐？因为我对政治早就寒了心，我对一切选举都不感兴趣，那封信非常有趣。
然后我们看看另外一些信吧，这是我最喜欢的《悲惨世界》的作者，维克多·雨果的亲笔信。你看他这个还带着小信封，他这个字迹就跟我们小时候看《悲惨世界》那个电影中间的题词字迹一模一样，非常的美、优雅，但他是一个战斗的维克多雨果。
手里拿的这些东西，对我来说都是很重要的东西，拿着它们就好像过电一样。比如，这个安徒生的亲笔信，他写给一个伯爵夫人的，人家只是要他一张照片儿，但他写了不少的话，因为可能对他来说给一个伯爵夫人回信还是个很高兴的事情，伯爵夫人听起来很像童话中的人物。
安徒生一直是牢记着他是一个鞋匠的儿子，所以他所有的童话，在怜悯着弱者，也在怜悯着自己，因为他从来不是强者。这个是最清醒、客观、冷酷的居斯塔夫·福楼拜先生写包法利夫人那位跟家人写的一些生活琐事。
下面的信，有的就很有意思了。
比如，这一封我们看照片当然知道，这是西格蒙德·弗洛伊德的一封信，但你会感觉奇怪吧，就这些字迹写的如此之粗暴。这个样子我当时同等价格的还有一封信可以选择，是阿尔伯特·爱因斯坦的一封信。关于禁止核武器扩散在人类世界的一个声明，那个也很有历史意义，价钱一样。
但我选了这封，就被这个字迹打动了，因为我想弗洛伊德你成天在分析别人心理，你被分析过吗？现在你的字，在这儿我看着就当分析你用，额外的螳螂捕蝉黄雀在后，你当黄雀的那种快乐。
这封信是他写给他的一个美国心理系的同行的，什么意思呢？就说我接到你的邀请，为你的论文集写序言，现在我把序言给你，在你们那个清教徒国家，我这个序言有的地方可能写得是粗野无礼，那你可以不用，但如果你要用，请不要改动一个字，不管你用或者不用，都不会得罪我，我依然感受到您的善意。
这是非常傲娇的一封信，也是非常有原则的一封信，就像这个老人，你看到的这个样子，弗洛伊德。其实，以前我看过一本书，顺便说一句叫《百分之七溶液》，讲的就是福尔摩斯。
如果有一天，他追踪罪犯，他怀疑这个人是一个在奥地利·维也纳住着的一个医学博士，叫弗洛伊德。当福尔摩斯遇上弗洛伊德，这个世纪最重要的两个大脑相遇的时候会发生什么事情？
非常有趣的小说，美国小说家尼古拉斯·迈耶写的《百分之七溶液》。《百分之七溶液》什么意思？往自己的身体注射可卡因，这是福尔摩斯干的事、夏洛克干的事。
最后的这一封写得非常密密麻麻的一封信，1954年5月24号的一封信，写信的这个人在7年后自杀了。把猎枪放到嘴里，用猎枪自杀，很容易就想到是谁了吧？欧内斯特·海明威。
我特别在乎的一个美国作家，他影响我非常多，他的各种传记，只要译为中文的，我都看，都非常有意思。关于他的故事我们可以聊很久，但我特别记得的就是一件事，他跟一个小记者霍曲勒，他在晚年的时候他们一块在酒吧里喝酒，他说霍曲勒你天天跟着我混，你知道咱们俩是什么吗？
咱们俩是一个再没有兵源的征兵站，所以再有征兵通知书来，我就走了，上前线了。你留在这儿吗？没有必要，这个时代不需要，把这儿关上门、关上窗户、关上灯，然后你就离开吧，这一切就不存在了。
这是一个老炮儿对一个年轻人说的，特别打动我的一句话，霍曲勒当时听着就觉得血管里都结了冰，他特别感动，因为海明威就是这样的一个人，他很脆弱，他很骄傲，他注重友情，他心无遮掩。
这封信讲的就是这个道理，他写给一个纽约·曼哈顿的一个健身房老板，为什么写给健身房老板呢？因为这老板是他的老哥们儿，健身房的老板也是他的健身教练，从前是拳击手，所以是海明威的健身教练，他叫亨利·布朗。
这是什么时候啊，1954年海明威历经了两次空难，人一次被摔的已经残废了，然后，去医院的途中这小飞机又一次摔了，而且摔到什么程度，他跟他妻子玛丽在飞机里的时候，飞机舱门被摔得变形，根本出不去，知道海明威怎么做的吗？
已经重伤的海明威同志拿脑袋和肩膀撞开了飞机舱门，要不他叫公牛，他就这么撞开了，带着老婆出去，应该赶紧跑，因为飞机随时都能炸他，他不肯跑，他蹲在附近，他要听什么，因为飞机后面后舱里是他收藏的大量的名酒。
他来不及救出来了，但等会会爆炸，他要听他那些酒瓶子炸起来的声音，听白兰地跟伏特加有什么不一样，他要听这个，那就是海明威，他能接受一切丧失，但是在丧失的最后一刻，他要在场。
他是个太有趣的人，他能迷倒很多人，你知道他晚年在森林里遇到一个19岁的叫阿迪丽安娜的西班牙少女。
他带着一个老哥们，那女孩自己打猎，淋了雨，然后长发飘飘，像一个牧羊女神一样。你知道他怎么泡人家的吗？那个女孩儿长发都湿了，然后朝他借梳子，因为海明威梳胡子，有一把小梳子，她不管你是不是海明威，就说：“老头，你能借我把梳子吗？”
这时候你有很多种选择，你可以把梳子借给人家，你可以把梳子送给人家，还可以直接说我来帮你梳头都可以，海明威没有这么做，他是怎么撩妹的呢？他把这个梳子掰成两半，一半自己留着，一半送给那个姑娘，这就是结果。
最后就是他两本书《过河入林》和《老人与海》这两本书的封面都是让这个姑娘设计的，虽然她设计的未必高明。
当海明威两次空难的死讯传来，当然是误传，于是那个姑娘急着要去哈瓦那去海明威的家，急着去办签证，为什么干这事，她要去把海明威的家给烧了。
为什么？因为她事后跟人说她不能再忍受别人再碰他的书、他的衣服、他的房子，这是一个这样的一个脑残女粉的故事。
但她面对的海明威，那海明威1954年5月24号的这封信到底写的是什么呢？
他说老朋友啊，我送的礼物你能收到，并且高兴，我也挺高兴，但我现在状况真的不好，医生看着我像看着怪物，好像我不该再活着似的，我想我那破碎的脊椎是再也不会好了，我不可能再做什么体育运动了。一切都不可能了，我现在唯一能做的体育运动就是左手扔出一块石头，右手再把它捡回来，
但是我啊，我依然记得你和你的脸，就是海明威跟他朋友的故事都很有意思。看这封信就可以脑补他跟朋友布朗是什么关系，我依然记得你和你的脸，那么我就觉得像螳螂捕蝉黄雀在后。
我手里这封信起码我还多记得一些，我现在还有一封信在路上，因为那封信也很重要。就是列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰的一封亲笔信，加他亲笔签名照片，那个是1900年他写小说《复活》写他一生中最重要的作品时候的一封信。
他写给一位先生，说：我非常同意您心中表达的那个观点，我非常感动，因为您说以后如果再出版《圣经》新旧约全书的时候，应该把新约放在旧约前边，因为我们知道读圣经先看到旧约，耶和华的故事惩罚奖励、惩罚奖励是这样的故事。
但是，新约中更多是牺牲、体恤、启蒙、救赎，可能更感动人一些，所以，如果把新约放到旧约前面，人先读到新约，会不会有更多的人爱基督、爱基督教？所以，这是一个非常有趣的观点，也能感受到托尔斯泰对他心目中的神，他的宗教，是如何一种感情。
托尔斯泰这个观点，我没有在别处看到，我读了很多托尔斯泰的书，都没有看到。对我来说，当然也是我孤陋寡闻，但是，这封信就非常重要，就像他一个很重要的念头，也可能就在空中飘飘荡荡，也可能就失落掉了，但现在这封信在我手里，我就拿到它了。
所以，你说收藏名人信件跟人家收藏古董车古董表比起来可能花的没那么多钱。但是，也没那么多的讲究，毕竟你也不懂英文不懂俄文的，你拿这干嘛？但就是好像是前人在放一个河灯或者一个漂流瓶，我在下游接到了，就是跟它们共处一室就很重要。
当然，我们家里头还有十六只猫。所以，经常我家里的东西就会受到一些伤害。
比如说，我家里的曹禺的签名本，封面签名被猫撕碎了，比如姜文的一个签名本，给我侄女史晓僮的猫尿透了，比如说玛丽莲·梦露的签名照被猫尿了很多尿，还好我是把它放在玻璃框里，玻璃擦干净了，这个照片还算保的住，还有黄永玉老先生给我画的一幅画，画的我的头像。
如果有人加过我微信的话，知道我微信头像就那个。你们还好看到一个完整的头像。而事后那十几只猫就把这个头像，从我脑门眉毛往上尿的五颜六色，所以，这个作品现在变成黄永玉加十六只猫共同创作的。
所以，其实好多东西，就是你说讲收藏，最后收藏什么样子也不知道。当是这段时间陪伴吧，收藏，其实就是一个陪伴。
你知道，古人有四句诗讲收藏的，说：得之不易失之易,物无尽藏皆此理。但使得者如我辈,即非我有亦可喜。就是什么东西你不可能永远收藏，这个道理是真理，所以得到的很费事，失去的很容易。
那只能希望接着得到的人，是像我一样珍惜它的人，那么即使不是我永远拥有它，甚至不在这个世界上了，我知道别人在好好拿着这个东西，我还会觉得很高兴。作为一个编剧挣了钱，干这个事是为了什么？
因为编剧是虚构，以虚构写作为生的，他要编很多故事，那么我希望我自己首先在这个世界上已经发生过的故事和故事中的故人有一份牵挂之情，那么我想就算我不是一个好编剧，起码我是一个相信自己写的东西的编剧，这个也很重要。