提到“政客”二字，你脑海里会浮现出什么形象？
是特朗普稀疏的头发？还是特蕾莎·梅饱经沧桑的眼袋？又或是一张眉宇间全是算计的脸庞，正计划着如何为自己的国家或政党谋取最大利益。当全世界媒体聚焦在特朗普和拜登身上时，与总统大选同时进行的美国参、众两院选举也产生了不少“彩蛋”。比如，在北卡罗来纳州第11选区，25岁的共和党小伙儿考索恩（Madison Cawthorn）赢得联邦众议院选举，将成为美国历史上第一位“95后”众议员。
八月，考索恩刚庆祝完自己的25岁生日，及时够到了成为联邦众议员的最低年龄标准。然而，最吸引网友注意的恐怕并不是他的年龄，而是外貌。阳光的笑容、向上梳起的头发、宽大的肩膀，考索恩在某种程度上确实打破了人们对政客的刻板印象，看起来更像是名好莱坞演员。此外，由于青年时期的一场车祸，考索恩现在下身瘫痪，只能依靠轮椅行动，更是增加了一丝“身残志坚”的“硬汉感”。网友开始“狂欢”，一名年轻姑娘表示，“我从来没见过如此‘火辣’的共和党人”。就连“已婚猛男”也忍不住夸赞，“考索恩英俊的可怕，希望你可以成为一名优秀的众议员。”人红是非多，随即，有网友扒出“黑料”，称考索恩崇拜希特勒，是一名种族主义者；爆料还指出他曾在竞选活动中利用自己的残疾做“虚假宣传”；几位女性站出来指控遭受过这位“准”最年轻众议员的性骚扰。风头没出多久，考索恩立马成为全网“群嘲”对象，让人不禁感叹舆论的变化莫测。事实上，这些黑料早在选举前就被爆出，但仍然没能阻止他在深红州的深红选区赢得众议院席位。图源：WUNC91.5 CORY VAILLANCOURT
有网友认为，考索恩获胜没什么不好，起码证明其所在选区就是一个偏保守，甚至是比较右翼的地方。而且他的胜选还暴露出一个问题—— “年轻人比较偏向自由派”的推断，似乎更禁不起推敲了。❶
竞选武器：卖惨
1995年8月1日，考索恩在北卡罗来纳州阿什维尔出生。大学前，他没有像其他孩子一样去学校，而是在私塾念书。2014年，18岁的他获得当时还是北卡罗来纳州第11选区联邦参议员马克·梅多斯的推荐，打算申请美国第二悠久的军事院校——美国海军学院。美国海军学院位于马里兰州安纳波利斯，主要为美国海军和海军陆战队培养军官。据悉，这里毕业生的工资起薪在全美都数一数二。优秀的学校不好进，如果想申请，除了提交申请书，还必须有诸如国会成员等国家官员的推荐。还是2014年，眼看就要进入理想院校，一场车祸改变了他的人生。当时，考索恩的朋友莱德福德驾驶着汽车，他们刚从佛罗里达度完假。由于疲劳驾驶，轿车在回家途中撞上了一处桥墩，燃起熊熊大火。考索恩险些丧命，虽然经过抢救脱离了生病危险，但重伤使其下半身瘫痪，只能依靠轮椅移动。看得出，考索恩很喜欢美国海军学院，在竞选活动中多次提到“自己被推荐，但车祸使梦想破裂”的故事。打开他的竞选网站和Instagram，他身穿海军服装的照片也随处可见。总而言之，整个竞选宣传都在明确透露着一条讯息：车祸意外夺走我为国家效忠的机会，投我吧，这样我就可以换一种方式服务美国。然而在八月份，一份由新闻网站AVL Watchdog获取的庭审记录，揭穿了考索恩的谎言。这份记录记于车祸发生的第二年，当时考索恩正在起诉朋友莱德福德的保险公司，索要更多理赔款。记录中，考索恩表示，自己在发生车祸前就被美国海军学院拒录了。被拒后，他在一所名为帕特里特·亨利的福音派基督教学院进修政治学，可惜刚过一学期，就因为大部分课程才拿“D”选择退学。根据庭审记录，考索恩解释成绩差是受伤情影响，而且，当时自己的未婚妻还和同学“跑了”，他感到十分“心碎”。苍蝇不叮无缝的蛋，庭审记录被披露后，新的“黑料”不断袭来。有网友爆料，考索恩曾在社交媒体上称希特勒为“元首”，还在参观希特勒一处德国故居后发帖称赞“不负所望”；几名女性现身说法，指控考索恩曾对她们进行性骚扰——即使在车祸发生后；十月份，考索恩还创建了一个网站，专门攻击一名在“非白人男性”手下工作的记者，此举引发其所在选区民主党人的强烈抨击。尽管接连被“掀老底”，但考索恩还是在11月的选举中以绝对优势击败了民主党对手。这次胜利一方面归功于其选区长期是深红，另一方面，他的一些想法也确实迎合了部分选民胃口。打开竞选网站，他的政策也是：支持拥枪、反对堕胎、赞成将美国驻以色列使馆搬到耶路撒冷……他把自己打造成新一代共和党人的化身，时刻准备好和那些越来越左翼的年轻政客针锋相对。“当极左翼用燃烧弹点亮城市，我们选择通过自己的力量点燃自由之光，”他曾在一份声明中写道。❷
共和党的“年轻人危机”？
考索恩是有些极端，但他的胜选和意外走红，让“年轻保守派”再次进入人们视野。尤其在一连几个月的反种族游行后，这一群体似乎被社会遗忘，成为“灯下黑”。不知是否与主流媒体有关，长期以来，人们对美国年轻人的印象多是“自由的进步派”或偏向民主党。这种论调一度让共和党高层担心遭遇“年轻人危机”，无法吸引新时代选民。2016年大选让保守派人士松了口气。根据统计，有37%的年轻人把票投给了特朗普，这一数字在白人年轻选民中更是高达48%。2019年，新闻网站“商业内幕”联合研究机构Cint的一项调查，也得出相似结论。在1800名13至21岁受访者中，将近一半表示自己既不是自由派，也不是保守派，剩下一半人中，左翼和右翼几乎同样多。2018年6月27日，美国北达科他州法戈，特朗普支持者在集会上为其欢呼
图源：路透社
“年轻保守派”的势力远比人们想象的大，这对美国未来政治形态意义非凡——如今，18至29岁选民所占比例已经超过65岁以上选民，他们对政治的影响只会越来越大。这种情况下，弄清为什么在2016年，每5个年轻人中就有2人把票投给特朗普，显得尤为重要。《纽约时报》记者达恩·勒文也对这个问题感到好奇，于是他决定找几名年轻保守派聊一聊，听听他们的真实想法。去哪里能找到这样的年轻人？——“保守派领导力大会”。2018年7月底，大约700名保守派年轻人聚集到华盛顿特区，参加一个为期4天的“领导力大会”。这个大会是由非营利机构“美国转折点”组织的，那一年，很多特朗普政府要职和保守派活动家都出席了活动。2018年6月，“美国转折点”创始人查理·科克在一场活动上发表演讲
图源：《纽约时报》
“美国转折点”成立于2012年，它的使命简明扼要，就是为高中和大学里的保守派青年搭建沟通桥梁，帮助他们提升社会活动技巧。达恩·勒文找到三个青年。第一位是15岁的高中生丹尼尔·雅各布。他告诉记者，自己成为保守派是因为支持小政府主义，相信个人应该对自己负责，政府则应把权力缩小到某个范围。“在我高中，大多数学生都是自由派，老师几乎都是。每当我在课堂表达对政治的看法，总会被嘘、被叫‘偏执狂’。一次文学课上，老师将特朗普与《1984》做对比，我提出驳斥，结果全班同学叫我闭嘴。”参加这次大会，雅各布感叹找到了组织，“原来自己并不是唯一的保守派”。这让他以后更有勇气在学校维护自己的立场。第二位少年是18岁的梅森·赛奥尼奥。他认为自己这代人因为社交媒体变得越来越偏激。赛奥尼奥坚信，政治上保持开放很重要，没必要与某一政客绑定，而是要听来自各方的信息和观点。“我是特朗普的支持者，但我也会批评他的某些政策。我看福克斯电视台，但也会看CNN、Politico和《纽约时报》。我尝试保持开放和清醒，然后做出自己认为正确的选择。” 赛奥尼奥告诉勒文。第三位年轻人是18岁女孩克雷斯·克拉森。她的父母都是保守派人士，所在高中是天主教学校，所以保守派比自由派多。被问到会把选票投给谁时，克拉森表示会投给政策和自己观点一致的人，比如反堕胎或支持拥枪的。“我来到大会最大的收获是懂得应该心存尊敬，保持开放态度。人们总是习惯说，你是保守派所以你是种族主义者，或者你是自由派所以你是‘圣母婊’，我们应该彼此倾听、互相理解。”与三位参加“保守派领导力大会”的年轻人交谈后，勒文发现年轻保守、右翼、共和党人并不像大众或主流媒体刻画的“如特朗普一般”。他们中有些看起来甚至十分开放并具有批判思维。❹
年轻人：更分裂or更包容？
在更多年轻人是自由派的大背景下，“保守派年轻人”是如何确立自己的政治观并聚集成规模的？三位年轻人的回答给出了些许答案：成长背景（家庭、学校、社区）及个人价值观取向。不少专家学者也指出社交媒体发挥的作用。在“商业内幕”针对1800名13至21岁青少年的调查中，有59%的受访者将社交媒体视作自己的首要信息来源。社交媒体本质是“注意力经济”，他们可以将一段总统讲话浓缩成30秒到2分钟的视频，甚至是几个表情包。为了流量和其带来的广告收益，内容生产者更倾向发表偏激、片面、能煽动情绪的内容，毕竟此类信息更容易引起读者转发的欲望，并增加粉丝黏性。当年轻人关注一个自由或保守派自媒体后，就进入到了“信息茧房”。持有相似观点的粉丝不断重复“不那么客观”的内容，让处于封闭空间里的价值观看起来像是事实的全部。于是，虚拟网络的两个平行时空里，年轻的自由派和保守派逐渐聚集，观点也变得对立。此外，成长于2007年经济衰退和贫富差距增大的背景下，美国“00后”也感受着求职和生活上的压力，这同样导致他们在经济上更加保守。“随着移民涌入，工作和土地都会紧缺，因此我更希望有堵墙来确保我们的经济正常运转。”一位20岁的特朗普支持者曾对圣地亚哥州立大学心理学教授简·特文格说。2018年10月26日，加利福尼亚，边境巡逻人员站在一段新建的“特朗普墙”下
图源：美联社
特文格还发现一个有趣的现象。根据调查，年轻人不分政治立场，普遍更支持堕胎权、同性婚姻和大麻合法化，却反对控枪和全民医保（一般来讲，自由派人士不会反对禁枪，保守派人士不会支持堕胎）。美国年轻人为什么能够同时持有本应矛盾的价值体系呢？特文格将这种现象归因于“个人主义”。她认为现在的年轻人都是在“为自己而活”或“相信自己，一切皆有可能”之类的口号中长大的，因此他们整体上不分党派，更加重视个人权利（比如支持同性婚姻），反对政府管控（比如反对枪支管控）。这不禁让美国老一代感叹，随着“后浪”涌来，原先那套“二元对立”系统似乎不再奏效，年轻人也许会在未来将美国政治带入全新次元。在社会撕裂的2020年，这无疑是个好盼头。毕竟世界不是“非黑即白”，就像那位女生抱怨的一样，保守派不都是种族主义者，自由派也不全是“圣母婊”。25岁众议员考索恩背后，越来越多的年轻人正在尝试跨过党派鸿沟，呼吁不同政见的人们合作起来，就像美国几十年前的政坛那样。长按关注Vista世界派▼
往期回顾
我们从《Vista看天下》杂志出发，致力于挖掘国际领域
热门事件、人物背后的深度报道和新闻故事
▼点击【阅读原文】下载Vista看天下app