天开始冷了，刚到家脱掉靴子的你，搓搓通红的脚丫，目光瞄向了许久没用过的泡脚桶。倒上热水后，就可以开始加料了：当归、红花、艾草、老姜......你缓缓把脚伸进浓稠的汤水中，脚丫开始散发出食物的气息。
漫长的冬天，这只是养生达人的第一步。
如果你站在国际新闻的前沿，精通养生知识，并愿意尝试各种各样的养生技巧，那么可以试试这样的日程安排：
6:00 起床：磨一杯新鲜的咖啡，并将剩下的咖啡渣放凉，然后从肠道中灌进去。
12:00 阳光正盛，对着美丽的太阳打开你的双腿，把菊花从暗无天日的地方解救出来。
14:00 晒完菊花，人也渴了，不妨撒一杯新鲜的尿，开关就在自己身上，还泛着热气——已经有先驱尝试过，一喝就是三年。
来自一名德国男士，据他自己说，喝了尿之后很少生病。
18:00 晚饭就别吃了，用一杯精油代替，同时要戴上泛着光芒的能量宝石，喝的时候要沉浸其中，闭上双眼，感知上天的讯息。
睡前：人家都说多喝果汁的人身体健康，但也许还有更直接一点的方式，于是你拿起手中的针筒，决定直截了当地注射进去。
啊，养生达人平平无奇的一天。
❶
高手在民间，失手在阴间
这些养生方式看起来奇葩无比，简直不知道是在养生还是在作死，但在世界各地，总有那么一些先驱，肯用自己的身体作为实验对象，坚持这些养生方式数年......答案虽然有可能是“没有用”，但按照一些养生达人的说法，至少他们获得了快乐。
26岁的Jan Schünemann是一位德国男人，自从2017年他在网络上看到了喝尿疗法后，就被深深吸引，从此爱上喝尿，无可自拔。
但他秉承规律的喝尿方法，每天定量在1.7~3.9升，除此之外，他还要用自己的尿液来清洗耳朵、鼻子、眼睛和皮肤，正所谓内服外敷，Jan的方法双管齐下，身体的每一处都沐浴在尿液中。
“你可以把尿液比作人类身体自己产生的疫苗，它是治疗疾病的理想良药。”坚持了3年的Jan，表示自己很少生病，其实光看他壮硕的肌肉也就能知道Jan的身体状况良好，至于是不是归功于尿液便不得而知了。除了民间养生达人外，养生界还必须有它的KOL。
格温妮丝·帕特洛，也就是钢铁侠的“小辣椒”，可谓生财有道。
格温妮丝的养生帝国名为Goop，是一个电商网站，上面的商品都是由她本人亲自推荐——作为养生界的活广告，格温妮丝本人自然是有信服力的，如今已经58岁的“老辣椒”却依旧面容姣好，体态曼妙，因此除了粉丝之外，也有大批的人想看看她的保养秘诀。
但从2014年开始，小辣椒的Goop开始变味了，主要是因为她推荐的一些养生产品引起了很多人的质疑。
譬如塞入女性私密处的玉石，55美元一块石头，只要把它放进阴道里，就会有加强骨盆底肌肉，排毒和增强性生活体验的功效。
据她所称，这个发明起源于古代中国，古时候中国的女子就会以这样的方式进行保养。
84美元的紫水晶水壶，也就是水壶里放了一块紫水晶，不过号称可以对水灌输正能量，从而进入到你的体内。
售价30美元的吸血鬼防护喷雾，号称可以隔离有害的磁场，防止别人对你的情绪造成伤害。只是有顾客反映称，这个喷雾闻起来就像泡在白酒里的袜子。
还有号称以NASA开发的传导性材质制成的身体气场贴片，售价120美元，据说可以平衡身体各个器官的能量与频率。（词我都认识，组合起来是什么意思？)直接吓得NASA出来辟谣，表示这材料登不上火箭。、
写到这里我不由得起身拔掉了我家的路由器，因为我怕wifi会致癌。
❷
养生还是养死？
Netflix（网飞）曾经拍摄过关于Goop的纪录片，当其伪科学的兜售方式激怒大众，被要求“不下线这部纪录片就退订”之后，今年9月，网飞再次上线了一部纪录片，这一次，他们的镜头对准的是那些奇葩的养生方式，以及背后人们的焦虑与疯狂。
剧名（un）well，灵魂一点翻译的话就是“养生还是养死？”。
第一季一共6集，每一集讨论一种争议颇大的养生方法：喝精油、Tantra性爱、喝母乳、禁食（辟谷）、死藤水疗法与蜂毒疗法。
他们其实都有相似的经历——曾经遭遇过重创，或身体或心理上的伤害，他们也曾经接受过现代医学的治疗，但是没有效果，绝望之下只好把目光投向偏方，于是在亲朋好友的建议下，他们开始尝试这种新潮的养生疗法，身体竟然出现一点好转，于是他们开始坚信不疑。如今火遍美国的精油疗法，其灵魂人物盖瑞，也曾经是受害者。当时，他在一次事故中不幸脊柱断裂，根据医生的诊断，他再也不能站起来了。但在他的回忆里，躺在病床上的他，仅靠柠檬汁和水生活了200天，而在第253天的时候，他的脚趾恢复了知觉。
再看盖瑞现在的样子，谁看了不得莫名产生出几丝信服？于是他对“替代疗法”产生了浓厚的兴趣，所谓替代疗法，就是在常规西医治疗以外的补充疗法，按照西医的习惯，替代医学包括冥想、催眠、顺势、按摩、香味、维生素等等。但盖瑞的胆子更大一些，他在各处开无证诊所，为病人提供血液测癌症服务，用精油为患者治疗心脏病和抑郁症。
对，精油。盖瑞开始对精油也产生了兴趣，他创办了悠乐芳，将这种精油吹嘘出各种功效，无视复杂的医学理论。毕竟植物提炼的精油吃了也不会死人，但万一有人靠着各种各样的因素痊愈了，这就可以归功给他的神奇精油了。在塔拉·维斯特福的自传体小说，《你当像鸟飞往你的山》中，生活在与世隔绝大山里的塔拉一家，母亲便是一名“替代疗法”的标准信徒，同时她也是一名无执照的助产士，平时用痉挛树皮和益母草调治产后子宫收缩。
塔拉一家都是这种“医学”的信徒，在他们一家的概念里，血压高的话就需要服用山楂来稳定胶原蛋白，产妇过早宫缩的话就需要用姜泡澡，增加子宫内氧气的供应。当然，他们也同时相信世界末日会降临，政府会掳走儿童关进牢房，而医院都是杀人不眨眼的地方。一家人野蛮生长，病了伤了就抹抹药，喝喝水，倒也活了下来。但塔拉依旧拼死读书，离开了那座山。榨汁机的名字叫Juicero智能榨汁机，之所以现在还有人记得它，是因为他曾经是硅谷投资界巨大的笑话。
盖上盖子，加入Juicero特制的果蔬包，简单按下开关，超过4吨的压力就能把其中的营养成分一滴不剩地挤出来！
打着这样广告的Juicero赶上了当年的果蔬汁热，在推崇牛油果、紫甘蓝等一切素食的硅谷，很快获得了投资人的青睐，融资1.2亿元，眼看着走上人生巅峰。一片狂欢之后，两个购买了机器（闲得无聊）的用户却发现，拆开了所谓特制的果蔬包后，发现里面其实就是榨好的果蔬汁，而人类捏不碎鸡蛋的双手，挤一挤袋子，竟然就跟4吨力量的机器一样——甚至榨出来的果汁分量还能稍微多一点。
曾经把自己比作乔布斯的创始人、为这款榨汁机站过台的奥普拉以及整个硅谷，都沉默了。
但事情就是这么简单而神奇，很多时候那些看似高大上的因果关系背后，就是藏着这样一个可笑的逻辑。
我们从《Vista看天下》杂志出发，致力于挖掘国际领域
热门事件、人物背后的深度报道和新闻故事
▼点击【阅读原文】下载Vista看天下app