与你印象中拖着一个尼龙袋，翻捡垃圾桶的大爷大妈不同，这对夫妻要嚣张很多。决定去捡破烂时，他们会开着自己的白色皮卡，在纽约州第二大城市布法罗游荡，翻遍大大小小的垃圾箱。他们首先走向一个放置在超市停车场里的绿色垃圾箱。目标垃圾箱半人来高，在这对经验丰富的夫妻眼中，只能算中等体积。“3、2、1。”两人齐力掀起金属盖子，都没有戴手套。箱内，三个鼓囔囔的黑色垃圾袋下，是几十袋尚未开封的Ridgies薯片。戴夫随手拿起一包检查包装上的生产日期和保质期，确认是刚刚过期的食品后，熟练地打开一袋品尝了起来。“是薯片的味道。”他看向妻子，暗示食品没有腐坏。随即，垃圾箱里的食物出现在了他们的皮卡上。上述一通操作便是业余拾荒的基本逻辑——寻找废料堆中价值尚存的物品，再将他们用于己用，或者以低廉价格出售，赚取零用钱。至于刚刚过期但仍然能食用的食物，艾琳通常会将它们免费送给家庭条件比较困难的邻居。靠着这项副业，戴夫夫妇每个月都能在工资之外，赚取额外3000美元的收入。不久前，凭借拾荒，他们甚至还在网上购买了一艘二手游船。如今的美国，戴夫、艾琳这样的业余拾荒者越来越多，以至于成为了一种亚文化。在视频网站YouTube和社交媒体脸书上，有关业余拾荒的视频和帖子，阅读量或者讨论度总能轻松破万。是的，你没看错，当国内中年人还在热衷钓鱼时，美国中年人正流行捡垃圾。千万不要以为这股亚文化的追随者们都只是为了钱，那些从事这项事业多年的大佬会告诉你，业余拾荒还有更高层次的价值和意义——垃圾里面，也藏着不少秘密。过期食物显然难以给戴夫夫妇带来可观的收入，他们的财富密码，还是藏匿在类似办公用品或者五金店铺的垃圾箱内。
戴夫将皮卡停在一家专门经营打印机生意的商店后门，他们这次的目标是附近一个蓝色巨型垃圾箱。打开箱体上的门，戴夫灵活地钻了进去，从外面只能看到他的头。在英语中，业余拾荒者叫“dumpster diver”，“diver”有潜水员的意思，即浮潜于垃圾的海洋中。戴夫此时的状态，完美诠释了这一含义。不一会儿，他从垃圾箱中走了出来，手中捧着几个盒子，其中一个盒子中，是块完好的打印机面板。尽管不知道具体用途，戴夫还是打算把它带回家，在电子商城eBay上输入产品序列号卖掉。其他几个盒子里是打印机的进纸滚轮部件，没有明显破损、故障。戴夫估计每一个部件都能卖到50美元左右，是市场价格的三分之一。加上其他林林总总的零件，这一站，夫妻二人就收获了几百美元的“猎物”。他们的储藏间有更多“宝物”：一个来自父辈的箱式扩音器、两个360度监控摄像头、数盒磁带……戴夫拿起一个Xbox游戏机的包装盒说道，“如果有人想出手游戏机，就会花上30美元来买这个包装盒。那个酒盒也是，香槟本身就卖五六百美元，包装是30美元。”滔滔不绝之时，艾琳站在旁边，一脸崇拜地看着自己的“垃圾之王”。平日里，夫妻二人都有正式工作。艾琳就职于一家公益组织，专为有发育性残疾的困难人士申请各种补贴。戴夫则经营着一家小作坊，主要制作开瓶器等小物件。一对夫妻都喜欢拾荒无疑是小概率事件，但对于戴夫和艾琳来说，这却丝毫不稀奇，毕竟，他们俩就是通过捡垃圾认识的。2008年的一天，还在读大学的戴夫正专心地拾荒，忽然，同样是大学生的艾琳拍了拍他后背问，“你在干嘛？”这就是两人第一次见面时的场景。发现彼此是同道中人后，戴夫给艾琳指了条路，建议她不妨去有更多“宝物”的那边看看。5分钟后，两人在另一个垃圾堆再次相逢，于是戴夫便主动提议开车捎捎艾琳。渐渐地，两人通过业余拾荒熟悉起来，最终确立了关系。像很多人一样，戴夫和艾琳都是出于满足自己的需求开始拾荒的，比如，艾琳捡来的第一个“宝物”就是个火锅。“我觉得有需要，就捡来用了。”她解释道。但对于有些人来说，入坑业余拾荒的初衷则要魔幻的多。马特·马龙是业余拾荒界的大佬，早在2015年，《连线》杂志就为其撰写过一篇近5000字的新闻特写。马特的主业是互联网安全专家，尽管赚着6位数的年薪，但他依然坚持在垃圾中寻宝。
2006年，马特的老板布置了一项“0知识袭击”任务，让他侵入一家客户公司的系统，测试其安全系数。“0知识”是指在没有任何信息的条件下发动袭击，面对这种情况，最普遍的做法就是从目标公司的垃圾桶里找线索——很多黑客也确实是这么做的。一连蹲点几周，马特从客户公司办公室外的垃圾桶内，收集到厚厚一摞文件，里面不乏大量绝密资料。这段经历不仅震撼到了客户，更在他心中埋下了一颗好奇的种子：垃圾桶里还能发现什么秘密？一天夜里，马特突发奇想，决定起身翻翻奥斯丁市的垃圾桶。在办公用品零售商OfficeMax的垃圾箱内，他惊喜地发现多台还装在包装盒里的打印机，以及未拆封的电子线路。利用这些捡到的“宝物”，心灵手巧的马特自己组装出了3D投影仪、电动滑板车、迷你摩托等物件。一开始，他的朋友还询问是从哪里搞到的这些玩意儿，得知它们都是DIY手工后，便表露出购买意愿。除了自己组装的发明外，马特还开始出售在办公用品商店OfficeMax及Office Depot捡来的相纸和打印机墨粉、在机械设备零售商HarborFreight拾起的维修工具、在电子游戏巨头GameStop淘来的CD……由于当时主业的薪水并不理想，马特觉得这没准儿反倒是条致富道路，于是，拾荒的热情更高了。熟能生巧，马特渐渐掌握了一些小妙招。比方说，如果一家商场前突然出现施工设备和车辆，这意味着有店铺正在翻修，店家很可能会趁机扔掉一些库存或辅料。
如果有店铺贴出“停业通知”，马特更会早早问好时间，因为倒闭店铺扔掉的东西通常更具价值。无独有偶，布法罗的戴夫也总结出了一套“垃圾地图”，清楚地记录着重点商铺收垃圾的时间、什么时候垃圾箱最满等信息。“我相信他知道这座城市里的每一个垃圾箱。”妻子艾琳开玩笑说道。对于美国的业余拾荒者来说，这项事业有着更深的价值和意义。
1945年二战结束时，美国几乎是唯一一个比战前更强、更富有的主要参战国。经济发展让财富变成人人追赶的目标。到了二十世纪50年代，该国更是发展成为首个相对成熟的消费社会。相应地，物品更新迭代的速度加快了。商业奇才戈登·利平科特曾表示，“纵观历史，没有一个社会像现在的美国，人们在一件物品还没有完全损坏前，就将它扔掉。”再往后，英特尔创始人之一的戈登·摩尔提出了那个著名的定律：集成电路上可以容纳的晶体管数，每隔大约18个月便会增加一倍，这也就是说，以集成电路为基石的数码产品，每过一年半就可以完成一轮升级，比喻了信息技术进步的速度。这个猜想已经成为现实，而且不只局限于电子设备。如今，各个领域的各大品牌每年都要推出多轮新品，很多东西只是因为旧了，就被人们遗忘在角落吃灰，甚至被扔进垃圾桶。
数据同样佐证了现象之严重，以美国为例，公共利益研究组织2018年的一份报告显示，美国人口虽然只占全球的4%，但生产的垃圾却占到了世界总量的30%。看到这么多有价值的物品被丢弃，不少业余拾荒者都感到不可思议，他们中的有些人也因此开始进军公益领域，向美国民众宣传绿色、环保理念或者节俭的生活方式。目前，有关业余拾荒的法律参考主要来自1988年的一起判例。判例指明，如果一个人有意识地将某样物品扔在公共空间，那么则失去对该物品的所有权。这在很大程度合法化了拾荒行为。也有一些例外：如果一个垃圾箱紧紧挨着私人住宅、处在围栏围起的区域内，或者更直接地挂着“禁止侵入”的牌子，那么拾荒者便不能在里面“寻宝”，否则会面临罚款甚至监禁。反正马特表示自己从未被警察盯上过，也从未被索要过身份证件。“但我曾遇到几个警察，对我翻到了什么东西很感兴趣，这时，我通常会和对方分享一些‘宝物’，他们就表现地十分开心。”戴夫夫妇则表示，有时，一些店铺的工作人员会阻止他们翻垃圾箱，因为，如果有人从他们手中买走被扔掉的商品并发生事故，商家需要付一定责任。总之，业余拾荒圈流传着一条“玉律”，假设在寻宝过程中有警察、保安或店员让他们走开，那么最好乖乖就范，不要试图和对方讲道理、谈法律。
如今，业余拾荒早已成为一种亚文化。在社交媒体脸书或Reddit上，相关小组多达数百个，且几乎每个都拥有让其他版面版主艳羡的活跃度。在这里，志同道合的人们聚在一起，寻找同伴或者分享一些技巧与心得。一名网友的帖子拥有着很高的活跃度，他建议群友不妨在每个学期末尾，到大学周边的公寓楼转转，因为不少被惯坏了的富孩子，会在慌忙之中把家当丢弃在楼下。这位网友甚至还利用高超的人际技巧，与那栋公寓楼的管理员达成“战略合作”：每当有学生因逾期未缴房租被驱逐，管理员就会通知他前来“清理”房间。通常，被赶走的学生不会带走任何家当。住在长滩的安珀·史蒂文也是一名资深业余拾荒者，目前她在脸书上经营着一个和拾荒相关的社群，已经拥有了2000多名粉丝。安珀是在将近20年前“入坑”的，那时，她刚刚逃离出一段令人不悦的婚姻，却可悲地发现连重启生活所需的家具都买不起。一天，她在路上偶然碰到被遗弃的沙发、桌子，便搬回了家。安珀承认，尽管越来越多人表明愿意尝试业余拾荒，但他们还是会受到非议和讽刺。“肮脏”、“穷酸”、“恶心”等字眼，时不时就如苍蝇般飞入她的视线。“你在超市买的东西，也被成百上千人摸过，在我看来，它们和拾荒得来的‘宝物’差不多。”安珀辩解道。最后，她特别强调，“而且我确实不在乎别人怎么看我。”确实，不管怎样，业余拾荒者们都从这项事业中找到了外人感受不到的快乐。在不久前的几次拾荒之旅中，安珀估计自己收获了至少价值400美元的物品，其中，不乏一瓶马克雅克布的香水。通过DIY发明，拾荒给马特带来的收入几乎与主业齐平（别忘了，他主业的年薪多达6位数，还是美元），他表示，要不是因为自己对互联网安全是真热爱，不然早就做全职拾荒者了。今年上半年，戴夫和艾琳在网上购买了一艘二手游船，并成功下水。网友一致认为他们才是业余拾荒的最大赢家，毕竟，这两位在垃圾堆里找到了最昂贵的“宝物”——爱情。我们从《Vista看天下》杂志出发
致力于挖掘国际热门事件、人物背后的
深度报道和新闻故事
这么有品味的你，点击关注Vista世界派▼
之前没扫进世界派读者群的小伙伴不用着急
添加小助手微信vistashijiepai受邀进群
面对垃圾桶有一丢丢心动？那点个“在看”吧 ↓↓