查看原文
其他

比起冻龄女神,我更想赞美另一些女人脸上的皱纹

肖浑 一颗青杏 2019-06-11

对漫天的祛皱整形广告,追捧“冻龄女神”的媒体,我一直心存抵触,但不知不觉地,女性年龄恐慌、过于强调年轻/老化特征的女性审美视角,竟也植入了我的思维。第一次发现自己笑起来有法令纹的时候,我的第一反应是一慌;面对老年人,我也好像不如像面对年轻人一样,会自然而然地去欣赏对方的美。


今天给大家分享一篇文章,它很好地诠释了女性,和男性一样,随着年龄的增长,自然拥有的皱纹,本来也可以是很美、很有魅力的面部特征;而自然的样子,也可以比打了许多针维持起来的光滑的脸,更让我们自信、自如。


本文经授权转载自公众号“肖浑”

(wohenxiaohun),有改动。

如需二次转载,请与原作者联系。


上周末那期《我就是演员》,让我印象最深的是徐峥的一句话。他对刚表演完的惠英红说:“我觉得英红姐好美。”


 

我也觉得她好美,尽管她这次演的是个烧腊店老板娘,穿的是老式布衣,但还是会牢牢吸引住我的目光,另外两个戏份更重的年轻女演员都好像不存在了。



惠英红今年58岁,最近这几年在金像奖金马奖上大爆发,影后拿了一个又一个,随着演技一起被大家注意到的,是她现在的外形与气质。



那是有别于当今演艺圈主流的另一种女性美,可以看到岁月的痕迹,有明显的皱纹,但依然风姿绰约,甚至比没皱纹的年轻女星和消灭掉皱纹的冻龄女神更耀眼夺目。这种美常常只能在一些欧美女演员身上看得到。有人说,它很高级。


 

对此很多女性都表示过认同,部分gay也会欣赏,但这话从徐峥这么一个中年直男嘴里说出来,就很难得了。中国直男,太难欣赏上了年纪的女人的美。女人一旦有了皱纹,他们脱口而出的赞词就成了“优雅”、“高贵”或者“慈祥”,就是不会直接用“美”这个词。

 

而男人自己呢,标准就松多了,哪怕他们脸上褶子都能夹死蚊子,哪怕皮松了肉也垮了,只要稍微捯饬得干净精神点儿,再悠悠然讲几句人生感悟,依然能收获大把迷妹,被称为“帅大叔”。“叔圈101”不就是这么来的吗。

 

▲孙红雷张嘉译黄渤都有一众迷妹


可是为什么只有“叔圈101”,没有“姨圈101”?

 

答案大概是,有人气的大龄女演员太少,而且,即便有,她们也不乐意被叫做“姨”。

 

那我再问一句,为什么老男人被叫做“叔”就很坦然,老女人被叫做“姨”就是冒犯?为什么女人的“老”就如此难以被接受?

 

中国女人对老去、对皱纹的集体恐惧,应该和男性的苛刻目光呈正相关吧。否则怎么解释,她们一边表示欣赏惠英红的美,一边又无时无刻不密切关注着脸上的皱纹,用尽一切方法试图狙杀每一条皱纹的出现?

 

像惠英红这样,以漂亮潇洒的姿态自然老去的女明星,太少了。大家的目光更多簇拥着的,是那些永远不老、没有皱纹、生活在柔光和修图软件里的冻龄女神,是赵雅芝、周慧敏、许晴、俞飞鸿……


 

“冻龄女神”这个称号当然是一种赞美,它里面包含着对抵挡住时光腐蚀的奇迹的惊叹,以及对这些女人自我管理能力与毅力的敬佩。

 

对这些女明星,我可能也会佩服,却很难发出由衷的赞美。更多的,是某种心里的小疙瘩。

 

因为,我总是感受到一种自我剥削和压迫,一种让女性活在恐慌之中的压力,让她们要和自然规律顽抗到底。这好累啊,想想都累。而经过她们的示范作用,这种压力又进一步统摄了现实世界的大多数女人,让她们焦虑不安,对自己永远不满意。这简直可以算是一种暴政。

 

而且,这种费尽心机得来的美,有啥意思呢?美应该是洒脱的、自然的。它当然需要付出一定的努力,要打扮自己,要保养自己,但这种努力总得有个限度吧,超过一定限度,就只能适得其反,求美不得,反倒让自己变得可怕。

 

有多少所谓的冻龄女神,可以经得起不修图的近距离高像素观看?


 

她们不但年龄被冻住了,而且脸也被冻住了,冻僵了。和惠英红一起出现在《我就是演员》里的刘嘉玲,也是冻龄女神之一,她被cue上台表演了一段,看得出是想做复杂表情的,可效果就是不知道她在哭还是笑,似哭非哭似笑非笑。



她的脸就像一块光滑生硬的冰,看不出层次纹理,几乎是晕乎乎的反光。我好怀念曾经生动飞扬的她。

 

女明星有钱有条件打针,这当然不是错,也没什么好批判的。我只不过是替她们遗憾。如果放过自己,接受皱纹,说不定会进入另一个美的境界呢?

 

我想举另一个例子,张艾嘉。

 

如果说惠英红是“年轻时美,老了以后也很美”,张艾嘉就是“老了以后甚至比年轻时更美”。

 

艾嘉阿姨年轻时是美女,但不是顶级大美女,走的大概是知性路线。李翰祥导演的《金玉良缘红楼梦》里,林青霞演宝玉,张艾嘉演黛玉,她就明显被青霞的艳光压下去了,演得黛玉倒像个使唤丫头。


 

和巩皇合影,她也是立马黯淡下去,潘虹都比她有神采。

 


大概是转型当导演之后吧,她在我心里的地位就逆转了,成为我心中最美的女明星之一。

 

她足够另类。和别的女明星不同,她对自己的年龄好像没有过任何挣扎,该怎么样就怎么样。过了四十岁,她就导演一部《20 30 40》,让李心洁演20岁,刘若英演30岁,自己就演40岁的中年女人。每个人的故事都由自己写,她写的就是自己人到中年的感受。


 

别的中年女演员都要回避年龄,她偏偏要主动展现自己的年龄。脸上有了皱纹,就面对它,一边自嘲,一边随它去,自己在行动上依然可以任性洒脱。电影中张艾嘉演的Lily,跟出轨的丈夫离婚,然后开始新的生活。和任贤齐演的网球教练滚床单的时候,她不忘自嘲:心气还在,可身体不饶人,网球教练的激情如狼似虎,让她消受不住,只能在床上一脸扭曲地求饶。

 

2015年,年过六十的张艾嘉在贾樟柯导演的《山河故人》里,和九零后董子健上演了一段忘年恋。看到他们俩演吻戏,一些观众被吓到了,很多评论都说这场戏辣眼睛。


 

可是她说自己演的时候觉得很自然。那个女人身在异国他乡,一无所依,而董子健又是个欠缺亲情的孤独小孩,这两个孤独的人,为什么不能相互取暖?

 

她看似温婉,实则无比open,崇尚自由百无禁忌。年轻时她留学美国,曾经是个嬉皮士,把恋爱当成人生头等大事,回到台湾后,她一边当演员歌手,一边在幕后扶持了一大堆当时还没出头的文艺大师,罗大佑、李宗盛、杨德昌、侯孝贤……多少都受过她的提携。只有她才敢叫李宗盛“小李”。别的女明星都是靠男人捧,而她是反过来捧男人。

 

可比起年轻时,我更爱看她老了以后的样子。年轻的独立女性太多,酷阿姨却不多见。而且她早已过了刻意装样子扮酷的阶段,举止率性自然,温柔恬淡,那股酷劲儿从骨子里丝丝幽幽地透出来,更动人。


在许知远的节目《十三邀》里,她又轻松自嘲,“老了”这种态度,反倒显得比那些对年纪无比敏感的女人更年轻。



因为洒脱,所以年轻。因为坦然,所以年轻。因为开放,所以年轻。 


张艾嘉上世纪七十年代就出道了,和她同时期的所有女明星早就从舞台上消失了,只有她还留在台上,依然是行业的核心力量,还在提携像毕赣这样的年轻导演。这样的阿姨怎么可能不美,光气场就能把人镇住吧。


前不久张艾嘉在威尼斯电影节当评委,先是有大姐大扮相:



闭幕时是这样子,网站新闻标题是“张艾嘉不惧近拍露皱纹”:



露皱纹又怎么样,还是独属于张艾嘉的生动潇洒的美啊。

 

在张艾嘉的导演近作《相爱相亲》里,有位年纪更大的女演员,也很美。她就是演姥姥的吴彦姝。


 

和一辈子都在聚光灯下的张艾嘉不同,吴彦姝是晚年才进入大家视野的。多数人认识她应该都是通过《北京遇上西雅图2》,她是那部烂片最大的亮点。八十岁的她还能自带少女感,对老伴一副羞涩娇嗔的样子,却表现得极其自然,眼神里总有星星,纯真而高贵。



最动人的就是她和老伴在教堂补办婚礼那场戏,她望向老伴的眼睛里盈满泪水,透亮透亮的,看得人心都化了。


 

多么讽刺,现在好多十几岁的女孩子,反倒做不出这么纯真的表情了。

 

吴彦姝说她在生活中并不注重容貌保养,所以她脸上那些皱纹就是一个八十岁老妇所会拥有的,但这一点都不妨碍她表现少女感啊。她到现在都还喜欢布偶娃娃,有个娃娃名叫“小开心”,走哪儿都带着,甚至带到了台湾陪她一起做宣传。

 

美丽的阿姨和老奶奶其实还有很多,这里直接兜底,说出我的终极至尊名单吧。

 

秦怡。


 

作为女明星,同时作为一个母亲,秦怡一生坎坷。第一任丈夫对她家暴,第二任丈夫金焰又在中年时病倒,她在病床前照料了二十年,儿子又患有精神分裂症,她又照顾儿子几十年……就是这样一个女人,依然能一直保持着美丽。每个看到她年老照片的人,都会惊叹:年纪越大,她反倒越来越美了。每一条皱纹,每一丝白发,都美。

 

这才是真正的神。美神。

 

95岁,她还在《妖猫传》里客串了老宫女一角,演绎了那句名诗——“白头宫女在,闲坐说玄宗”


 

你看,五十多岁的惠英红,六十多岁的张艾嘉,八十多岁的吴彦姝,九十多岁的秦怡,每一个年龄段,都可以有各自的美啊。看到她们,你还会为自己变老变丑而焦虑吗?变老和变丑还能划等号吗?

 

我知道还有一些女性朋友在顾虑什么。她们会觉得,老了虽然也可以很美,但这种美,和年轻女生的美,毕竟还是不一样啊。区别就在于,一个有“性”的吸引力,一个没有。

 

谢霆锋老爸谢贤七十多还能吸引二十多的小女友,美丽的老妇恐怕连同龄老头都吸引不了吧。

 

可事实果真如此吗?这很大程度上,恐怕只是大家脑子里的想当然,是又一种自我束缚和压迫。

 

我很喜欢一部美国电影叫《爱是妥协》,黛安·基顿和杰克·尼克尔森主演,两个都是老戏骨,这次演了一段黄昏恋


 

故事一开始,老杰克就宣称自己只跟年轻辣妹交往,黛安呢,离婚多年后已经封闭了自己,对爱情根本不抱任何期待。

 

然后故事就神奇地展开了:杰克和黛安的女儿交往,不久之后,他发现自己爱上了女朋友的妈。


 

更神奇的是,除了老杰克爱她,照顾杰克的年轻医生也爱上了她……饰演医生的是大帅哥基努·里维斯!


 

是不是特别梦幻,梦幻得不真实?可我看电影的时候觉得一切都发生得很自然。黛安·基顿曾经是伍迪·艾伦的缪斯,是风靡美国的文艺气质美女,到老了,也只是添了皱纹而已,气质还在,身材还在,整个人依然在散发光芒,是迷人的啊。

 

我看好多偶像剧都愣没感觉,却被这俩老头老阿姨给搅得春心荡漾了,看霸气的老头为爱变得羞涩,看冷静的老阿姨为爱而暴风哭泣。最浪漫的地方是,俩人终于要上床爱爱之前,老阿姨戴着老花镜给老头量了回血压,老头问要不要避孕措施,老阿姨说不用因为已经停经了哈哈哈哈哈。


▲量了血压还因为眼睛老花看不清……

 

最后,老阿姨傲然放弃了基努·里维斯,和老头在一起了。


 

我喜欢看老年人的浪漫爱情片,希望电影界能多拍点儿这种。我也希望现实生活中的老年人还能继续恋爱。只要你相信自己还很美,心态放开,别人肯定也会发现的。

 

就算没人发现,那又怎样。就当男人们都瞎了眼。你们不能一辈子都活在男人的目光中啊!


END


本文经授权转载自公众号“肖浑”,有改动。作者经常会写一些很销魂的文章,带着“非主流”视角去分析影视作品、流行文化、明星艺人,比如他写《白蛇传》是跨性别恋爱,他说许鞍华是“失败者”,他用腐眼去看姜文,他反击“娘炮误国”的说法……


除此之外,他还过着一种我向往的生活——和他男友隐居在山里!如果你对他有xing趣的话可以关注他的公号:肖浑。




一个够销魂的

轻文艺公众号


肖  





长按右侧二维码关注肖浑

公众号:wohenxiaohun

微博&豆瓣:肖浑 

商务合作:请加微信“beibeijia00”




戳“阅读原文”,读《“你为什么拒绝我,是不是在考验我?”》

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存