1960年的挨饿记忆，刻骨铭心！

有位江苏老人回忆，1960年他九岁了。那年春天，是他对饥饿体会最深的时候。

大食堂倒了，接着是秋收减产，勉强把春节熬过去，家家户户缺粮断粮。他中午放学回来，大太阳一照，头晕眼花，走路都摇晃。

过桥，那桥是用两块板铺起来的，很窄。走到中间腿肚子打颤，看到河里的水，心发慌，头皮发麻，吓得蹲下来，与同学们相互搀扶着才敢过。

过了桥，出了一身汗，走路更没劲更慢，一点点小孩的朝气都没有。所以小说《艳阳天》中有一句：“饿得连自己的影子也拖不动了”，这是非常了解农村才能写出来的。

家里没粮食，吃了几个月的胡萝卜缨子。到了三月，野菜成了每顿饭的主食。荠菜、曲曲菜、马齿苋……每天是一锅绿水，捞不出米来。

有一天，吃了野菜粥，被大两岁的堂姐领着，到河西边挑野菜。被风一吹，肚里很难受，倒海翻江，哇的一声吐了，全是绿绿的野菜水。

堂姐着急挑野菜，让他在地上躺一会儿。可他是老大，下面还有几个弟妹，知道家里下顿还等着野菜，也不能回去，不敢就此休息。

挖野菜时要不断的寻找，为了节省力气，便跪在地上用膝盖往前挪。头上的太阳像火一样，实在因为虚弱，挑了一会野菜，眼睛发花，直冒金星，腿发软，连沟也迈不过去了。扶着堤，站不住，竟倒下昏了。

等他醒来，已是太阳落山。起风了，天凉凉的，堂姐还在远处挑野菜。小小的堂姐帮背着篮子，搀着他，回家了。

母亲听说晕了的事，赶快把给四弟的粥舀一口过来，他喝下一点米汤，甜津津的，真管用，马上便有了精神。

三弟那时候三岁，咽不下野菜，整天歪着头，无精打采。吃野菜多了，一拉屎肛门就疼，哭着，喊着。见了野菜不敢吃，可是不吃就要饿死。边咽边掉泪珠。

四弟一岁多一点，没有奶水，每天给他喂一点大米粥，那是全家人的口粮余下的。喂完四弟，母亲用指头刮罐底，让三弟舔舔指头上那点米汁。

他一直深深记住那种饥饿的感觉。饥饿使人心慌，腿软虚汗，颤抖。长期的饥饿并没有明显的疼，是种慢性的虚脱。

后来才知道胃里没有食物，大脑被停止供给，人就麻木了，对外界不再感兴趣，也没有欲望。什么也不敢想了，只要能活下去，吃饱饭，那便是天堂。

那年的麦收时节，到处是拾穗的老人和孩子。麦草尖上只有一粒麦，也舍不得丢掉。闻到新麦的气息，便有种大难获救的感觉。

对于死亡的认知和印象就是从那个年纪开始的，见多了，也就不怎么怕。村里有位舅爷爷，也就六十岁，在家饿了十天，没吃一点东西，临到咽气时大声喊饿，总不瞑目。直到人们找来一小匙稀粥喂到口中，他才闭上眼睛，这样，他转世便不是“饿死鬼”了。

有个外乡人，有一天在路边倒下了。他原来是走路咚咚响的强壮汉子，现在脸上没什么肉，挂着一脸的皮，吓得别人不敢靠近他。

他瘫坐在地上哀求：大爸大妈，有一口米汤喝，我就能回家了……

有人问:你不是刚从家里出来吗？回去干什么呀？

他回答:没想到都是没饭吃，要死就死在家里呀。

大家默默地看着他走了，不久听说那人死在街南的草垛堆了，死得无声无息。

回忆者有一次因吃野菜中毒，急性肠胃炎发作，被送到医院。病房里其他病人，说这病床上刚死了一个小孩，用席子卷走了，你这个孩子命不强。

母亲吓得把他从病床上抱起来，一直流泪坐到天亮。在那些日子里，母亲总吃着野菜，仅有的米让孩子吃，野菜饭不够，宁可一口也不吃，但一家终于奇迹般地活下来了。

他说自己家乡地处黄海边，荒滩面积大，野菜多，比江苏有些地方算好的。