当年孔圣今何在

Original 蔡德林诗与歌的旅行 2023-09-17

//点击蓝字 · 关注我们

吾乡有才女，名唤丁瑞兰，修成文学博士。年前辞去上海陆家嘴地区公务员职务，投身复旦附中青浦分校，重执教鞭。此前丁瑞兰教过大学，教过高中，现在教的是初中。树人如树木，学生越小，越需精心呵护与浇灌。前不久居然请我去给孩子们讲一堂关于阅读与写作的辅导课，我私怀一份对名校的好奇，欣然前往。

丁瑞兰之所以再履旧职，除了忆恋三尺讲台，还有一个很重要的原因，就是她对这所学校的校长黄玉峰，佩服得五体投地。她给我简单讲了讲黄校长的故事，我一下子就被震撼了，同样也佩服得五体投地。

黄玉峰四六年出生，已年过古稀，但风度翩翩，神采奕奕。见面一握，谦和有礼，世之所谓贤人君子也。我虽读的师范，但早已另谋稻粱，对杏坛人物鲜有关注，未曾想有这么一日，突然晤对了这么一位名师中的名师，“中国语文界的天王级巨擘”（潘新和语）。午茶夜酒，听君款语温言，如坐春风。

我首先折服于黄先生的学问。黄先生一辈子都执守于复旦附中之关口要津，虽谓名校，毕竟只是一中学语文教职。但先生治学，日日精进，戛戛独造，已然蔚成大家。先生出版有《说李白》、《说杜甫》、《说苏东坡》，《人是怎么不见的》等专著，还有散文集《黄生养雀记》以及各类读本上百种，可谓著作等身。先生还是书法家，编写书法教材十余册，举办过与其妻子和学生书画展。

春色满溢，中学校园关不住。先生遂被邀在上海卫视主讲科举专题、李白专题、杜甫专题、苏东坡专题，在上海教育电视台主持了500期的“诗情画意”节目，策划与撰稿亦由先生一人承担。先生还被聘为复旦大学教授、硕士生导师，华东师大硕士生导师，身兼上海写作学会副会长、上海诗词学会理事、复旦书画篆刻研究会副会长等多种职务。

说来惭愧，先生的著作，此前我从未读过，那天先生送我几本，我回家后一口气读完了他的新著《苏东坡游海南》，深为其广博深邃而又明白晓畅所吸引，然后又迫不及待读第二本《上课的学问》。我虽然已经远离课堂，但不时有朋友问我如何提高他们孩子的阅读和写作能力。我正好可以在先生的书里学一点方式方法。

作者与黄玉峰先生合影

其实我更激赏先生的教育理念。作为语文老师，他绝不满足于只是指导学生的语言文字运用，而是致力于培养有德性、有思想的立言者。他强调人云亦云不云，老生常谈不谈，道听途说不说。他讲蜀道难不是蜀道难，而是仕途难，令人耳目一新。讲授传统名篇鲁迅的《拿来主义》时，他居然直陈其不合逻辑处。他总是以自己的洞见促使学生思考，带领学生到处游学，实地踏勘，足迹遍布大江南北，孕毓学子们的独立精神和自由思想。

作为校长，黄玉峰以“人生教育、君子养成”为核心价值。他认为，好的制度确实会激发出人真善美的一面，但制度不是万能的，帮助人从内心建立起行为规范甚至更重要。他的理想是嫁接新旧文化，建立新的文明。“给我一个翩翩少年，还你一个谦谦君子”。我在校园里碰到每一个学生，都给我鞠躬敬礼；晚宴上，有两位年轻教师作陪，他们给校长提意见，完全像是朋友间的友善提醒，一点看不出等级差异。

我讲课的班上，有一个学生和我互动比较多，下课了还和几位学生一起跑来要我签名，和我交流。丁老师后来笑着告诉我说，其实这个学生的学习成绩差不多是垫底的，但他从不自卑，快乐活跃。学校也从来不搞考试排名。虽然是芳名远播的名校，但他们招生却不是择优录取，而是摇号产生；虽然学校从不搞应试教育，课外活动异常丰富，奇怪的是每次考试，这所学校都稳居第一，且把第二名甩过几条街。

作者在复旦附中青浦分校课堂上

然而我最钦敬的，却是黄玉峰先生的人生实践。自古知易行难，而黄先生却是知行合一的典型。他怀抱理想，心存大爱，百折不回，坚定而持久地付诸行动。他的独生子车祸去世，用他自己的诗说，那真是“六月惊雷彻骨寒，山崩地裂暗无天”，可这天降大难并没击倒他，他迅速从巨痛中振作，投入工作，并将爱子所创公司卖得一千多万，悉数投作基金，资助教育。

“君子”是中国传统文化中的人格典范，玉峰先生教人做君子，自己必然要以身垂范，做一个真君子。而今做一个真正的人都难，何况君子？而且怎样才算君子？古人论述很多，但今人大都不看，而是自己下定义，都自以为自己是君子。我也曾经以为我做得比较君子了，但是在玉峰先生面前，我自叹弗如，自惭形秽。

时下人们竞相追逐金钱和权力，可是玉峰先生在诱惑面前，总是岿然不动。以他的才华名望，人脉资源，他可以轻而易举做官发财，可是他一辈子就是一个普通的中学语文老师。年过古稀做了校长，学校财务出现困难，他首先放弃薪酬。有司曾经给他一个名利双收的美差，要他去做课本主编，可他婉拒了，理由是这差事受制于人，自己的东西做不出来，不如不做。

他是造诣极深的书法家，可他从不卖字，而是乐于送人。他竟然花了整整半个月时间，给每个新生写一封内容各异的信函，有的甚至还画上画。他给每个学生过生日，每次都随机挑出一部分，自掏腰包送上礼物。我去他们学校讲课，晚宴也不用公款，他和夫人一再强调由他们私人买单，只不过他夫人去买单时，丁瑞兰老师已经抢先了一步。我去时丁老师有课不能来接，就自掏腰包叫专车，回时她又坚决要求开车送我。我惊异于她为了孩子们这么破费，她说校长如此，我们都习以为常了。

玉峰先生待人温润如玉，夫人也热情有加。我在他办公室小坐，不时有老师送什么文件来，或有什么事情请示，夫妇俩都是春风满面，连声道谢。其子去世时尚未结婚，女友与后来的丈夫至今都叫他们爸爸妈妈，如果不是他们恩深爱重，何至于此。玉峰先生把在台湾某校看到的一副楹联经常挂在嘴边：“一树蓓蕾，莫道是他人子弟；满园桃李，当看作自己儿孙。”每天清晨，他都风雨无阻，独立校门，盈盈欲笑地给每个上学来的孩子鞠躬敬礼。

玉峰先生克己谦和，可他并不是那种是非不分的乡愿之辈。为了捍卫原则和底线，他又时不时金刚怒目，仗义执言。1999年，“中语会”天津年会。当时语文教育已经乱象丛生，台上依然歌功颂德。黄玉峰要求发言不被允许，他居然冲上讲台，抢过话筒，雄辩滔滔，直陈弊端。这个“抢话筒”事件不仅夺回了年会的话语权，而且余力所及，摇撼了中国整个语文界。那一年他54岁，他也因此一直被人戏称为“五四青年”。

这位五四青年永远青春焕发，铁肩道义。那天我们话题很广，在办公室谈，在酒桌上谈，我学养不及，多数时候都是洗耳恭听。他不仅谈教育，谈文化，还谈疫情，谈生态，谈时政；不仅谈中国，还谈美国，谈欧盟，谈中东、非洲与台海。先生情系苍生，忧念世界，其视野境界，精锐深邃，亦远超一干网络大咖。

丁瑞兰老师私下跟我说，在她眼里，黄玉峰就是当代的孔子。这让我想起唐伯虎的诗句：“当年孔子今何在？”回来这么些日子，读先生的书，在网上找先生的视频看，见身边人欲横流，愚恶满屏，又想起一句歌词：“幸亏世上还有个爱，幸亏世上还有个你。”轻轻哼唱，感知即便大地欲倾，总有高人支撑，不禁心生慰藉，也添勇毅，苍天不死，吾人不屈。

丁瑞兰老师

END

往期文章，点击打开

◇ 《林先生》