雄安旧时风物之一百三十二 村里来了辆小卧车儿
我们小的时候，老家的人们跟轿车不叫轿车，都叫小卧车儿，也叫小蛤蟆（方言，读héma）车，大概叫小卧车儿是说它坐着舒服，叫小蛤蟆车是指它的形状，这名字让人觉得特亲切。二十世纪七十年代的时候，我们还是小孩子，很少见到小卧车儿，即便到县城赶大集，小卧车儿也难得一见，那可是稀罕物呀。
如果有一天一辆小卧车儿开进了我们连柏油路都不通的村子里，你可以想象到我们这些孩子的好奇和兴奋。大家围着小卧车儿这看看那看看，脸贴在车玻璃上，用手遮着死气白咧地往车里看，谁不想看看这坐着舒舒服服、美不滋儿的小卧车儿里都有个啥呀。那时还真没想哪天能开上这小卧车儿，就想哪天能坐一坐就美死了。
汽车开动了，我们这群孩子在后面欢蹦跳跃着追赶，那一股汽油味，那么好闻，简直沁人心脾，闻起来那么幸福。现在跟这叫尾气，是污染源，那时可是我们孩子们喜欢的味道，跟在汽车后面，还恐怕自己闻到得少呢。司机师傅似乎也特理解我们这些孩子，在街里把车开得很慢，让我们跟着尽情地撒欢儿，直到出了村，才一加油门，一溜烟儿地远去了。到八十年代，小卧车儿开始多起来，品种也丰富起来，这时候看见心仪的小卧车儿，可以站在它旁边合影留念了。记的很长一段时间，小卧车儿都是普通百姓照相的道具，没有几个人能想到有一天自己也会拥有它。
那时我们这些小孩子，尤其是男孩子对这些现代化的机械似乎有一种与生俱来的兴趣，不只是对小卧车儿，既使有一架飞机飞得低点了，在上空飞过，我们也觉得新鲜。这时准有孩子会嚷：飞机，大飞机，快来看，大飞机。我们一群孩子便会蜂拥着跑到屋外，仰着头追寻这大飞机，直到它嗡嗡嗡地飞出我们的视线。蚂螂飞机（直升飞机）最好玩，飞的最低、最慢，看的时间也最长。最好玩的是飞机拉长线（上学后知道了，那是喷气式飞机），一架小小的飞机后面拉着两条长长的白白的云彩，点缀在湛蓝湛蓝的天空，漂亮极了，够我们欢呼雀跃好一阵子的了。
最让我们羡慕的还是邮局送信的，骑着绿色的大电驴子（摩托车），忒带劲，像一辆冒烟的大自行车，跑得齁（hōu）快，有时旁边还带个斗子，像个没棚子的小汽车。最好玩的是脚踏打火，启动的声音嗒嗒嗒的，让我们这些孩子热血翻涌。电驴子闪电般离开后，我们用自行车开始模仿，蹬车蹬子嘴里都嗒嗒嗒个不停，一边骑着还学着电驴子嘟嘟嘟的声音。其实对电驴子感兴趣，也是因为那时看了许多抗日电影，电影里有不少日本鬼子骑挎斗电驴子的镜头，据说我们小时候时大街上人们骑的挎斗电驴子，还有不少是抗日时期缴获的日本鬼子的呢。
就是生产队买辆手扶拖拉机或小四轮儿（四轮拖拉机），人们也当稀罕物，新鲜好长时间。公社的大铁牛（大型拖拉机）第一次来给村里耕地，一下子引来很多人围观，从来没见过这么大的铁家伙耕地，后面的犁杖片子一大排，一遭过去恨不得半块地都给你翻过来，解气。我们这些孩子当然泥里土里地跟着跑了，好玩，兴奋。
几十年的光景，变化地覆天翻，这一切都成了记忆。小卧车儿早已普及到家庭，甚至车满为患了；农村也早已实现机械化了，手扶拖拉机、小四轮儿，只在回忆中了。这个世界变化太快！
雄媒社原创文章，雄新社首发。未经授权，请勿转载！
推荐阅读
投稿邮箱：1702786888@qq.com 雄新社欢迎下列稿件：新闻评论、事件剖析、风土人情、乡村传说故事等。赞赏直达作者微信帐户，作品将在雄新社、雄媒社及各大网站全网发布。