保尔·柯察金是前苏联小说《钢铁是怎样炼成的》中的主人公。
《钢铁是怎样炼成的》——这部诞生于1933年的红色经典文学，是前乌克兰籍的苏联作家尼古拉·奥斯特洛夫斯基所著的自传体长篇小说。
作为影响了几代苏联人和中国人的一部文艺作品，其小说的内容妇孺皆知，耳熟能详，因此本文不再赘述。
今天要和读者们分享的是，我在俄罗斯网站搜索到的其作者——奥斯特洛夫斯基（通常被人们普遍认为是小说主人公保尔·柯察金化身）的人生影像，这些照片真实记录了他从小到大，直到去世的种种情景，看罢令人感慨丛生。
可能很少有人知道，在被誉为“黑海明珠”的俄罗斯度假城市——索契，有一座奥斯特洛夫斯基博物馆（下图），作家本人在此住了相当长的一段时间。
尽管自 1928 年之后，奥斯特洛夫斯基一直在索契定期接受治疗。但有一段日子他生活贫困，经常没有钱租公寓。有时候，他的朋友会为他做这件事。在老布尔什维克日吉列娃的努力下，奥斯特洛夫斯基得到了这套公寓。互助协会和日吉列娃还为这个年轻的家庭提供了经济援助：当由于官僚主义的拖延，奥斯特洛夫斯基几个月都没有收到养老金时，她寄了钱。在经济上很难过的日子里，尼古拉·奥斯特洛夫斯基曾经写道：“有几天，房子里没有黑面包了。”在这里，在索契，他写下了《钢铁是怎样炼成的》的第二部分。
直到 1935 年才得到承认，尼古拉·奥斯特洛夫斯基的英勇生活得到了国家的赞赏。
1935年春，在乌克兰苏维埃社会主义共和国中央执行委员会主席的倡议下，·奥斯特洛夫斯基当选为苏联作家协会中央执行委员会副主席。
1935年10月1日尼古拉·阿列克谢耶维奇·奥斯特洛夫斯基被授予该国最高奖项——列宁勋章。
他也被授予准将政委军衔。在此期间，他几乎瘫痪和失明。
奥斯特洛夫斯基认为， 1935 年是他一生中最快乐的一年。“谁能想到我的生命会有这样一个幸福的结局，”他写信给他的朋友，“毕竟，如果说，我不小心死了，我不想死，那就是死在军队里，在岗位上，而不是在残疾人的后院”。1936年在索契的新房子里，奥斯特洛夫斯基度过了他最后的一个夏天。1936 年 12 月 22 日——奥斯特洛夫斯基在莫斯科去世，年仅 32 岁。下面就发上一组“保尔柯察金”——·奥斯特洛夫斯基的生平图片。
奥斯特洛夫斯基一家，1908 年。左边第一个小孩，便是时年4岁的奥斯特洛夫斯基。
1914 年，奥斯特洛夫斯基（右）与他的母亲和哥哥 Starokonstantinov。
1923年，手持马鞭，腰别手枪的红军侦察兵奥斯特洛夫斯基。
奥斯特洛夫斯基与妻子的结婚照。
1926年因伤病疗养的奥斯特洛夫斯基，右边坐轮椅者。
乌克兰共青团成员访问奥斯特洛夫斯基，1935 年 11 月，索契。
奥斯特洛夫斯基和他的妻子赖莎·波尔菲里耶夫娜，1936 年，索契。
与母亲奥尔加·奥西波芙娜，1936 年 9 月，索契
在俄罗斯和乌克兰，曾经也有报道这样说：”事实上，作者的妻子在他瘫痪后不久即与之分手，嫁给了他的哥哥。赖莎·波尔菲里耶夫娜由奥斯特洛夫斯基的妻子变成他的嫂子，但是仍然和哥哥一起照顾他的生活。“
永远的钢铁战士保尔-柯察金——尼古拉·奥斯特洛夫斯基纪念碑。
“希望他不会再次成为新时代的象征”——当代俄罗斯年轻人对保尔-柯察金的评价
2014年，一位名叫伊琳娜·姆洛迪克的女心理治疗师，在俄罗斯网站发表题为《保尔-柯察金：世界观黑白分明的英雄》的文章。她在文中写道：
他是谁，尼古拉·奥斯特洛夫斯基（Nikolai Ostrovsky）的小说《钢铁是怎样炼成的》（How the Steel was Tempered）的主人公——一个男性韧性的典范和一个可以效仿的榜样，还是为了生存而将人类的一切与自己分离的人？这取决于读者是在哪个时代熟悉这部作品的，以及他从什么角度看待主人公的。
直到最近，这位钢铁青年还是年轻读者的榜样。他与资产阶级进行无情斗争的意识形态落，在那一代青少年心理上永远关闭了寻找自我和成长的话题。年轻的共和国利用英雄，要求自我奉献，只提供巨大的贫困作为回报，他选择了保持自尊的唯一途径——无影无踪地把自己的全部献给神圣的思想，“这样它就不会伤得很重……”。狂热的政治理想俨然把他变成了一位受虐狂。尽管他做出了牺牲，但如果不是从痛苦中享受，那么从道德上的优越感，对那些不能牺牲这么多和遭受这么多痛苦的人来说就是一种享受。尼古拉·奥斯特洛夫斯基是乌克兰人，所以在乌克兰首都基辅郊区博雅尔卡小镇，也有一座奥斯特洛夫斯基纪念馆。塑像后面，是一排赭红色的平房，屋檐下、窗户四周装饰着白色的花纹，显得古朴而大方。这里是奥斯特洛夫斯基和他的战友修建窄轨铁路（铁路仍在）的地方。馆舍曾是筑路工地附近的孤儿院。有人可能会羡慕这样的信念和不朽的公式，其中决定献身于为全人类的幸福而奋斗的决定听起来不错。但是，作为男性韧性的榜样，向年轻一代传播的钢铁性格，从心理学的角度来看，并不是共产主义建设者所看到的人格完整的标志，而是僵化、僵化、不成熟的表现。和黑白的世界观。基辅郊区的纪念馆前，矗立着头戴红军帽、向前冲锋的保尔·柯察金铜像。我们被赋予的几乎是圣洁的一种表现——能够忍受服务中的所有艰辛——本质上是一种分离的防御机制，它使我们能够分离出人类的一切：害怕、担心、感到寒冷、饥饿、痛苦的能力。这并没有什么英雄气概，这是一种心灵适应难以忍受的生活条件的方式。今天的保尔-柯察金
与尼古拉·奥斯特洛夫斯基 写《钢铁是怎样炼成的》时相比，现在年轻人的生活更加繁荣和轻松，对表现英雄主义的极端和要求更少。他们具备反思、个人逐渐成熟、选择个人意义和社会地位的条件。因此，对于年轻人来说，保尔-柯察金不再是榜样。位于基辅的奥斯特洛夫斯基内，陈列着这位红色作家生平战斗足迹的图片。但对于老一辈来说，我觉得他还是英雄。吃苦受难的英勇能力，忍耐、受苦、分道扬镳的习惯和人的斗争需要，已经牢牢地融入了他们。而且，这些痛苦往往很容易消除，不再挽救任何人的生命，不为任何崇高的目标服务，而是习惯性的，不自觉地重复。任何以公式和简单的答案代替反思、怀疑和对意义的追寻，准备毫不妥协地与持相反意见的人作斗争的坚定信念的人，都具有保尔-柯察金的特征。只能希望他不会再次成为新时代的象征。然而，无论历史怎样评价，我觉得都要把这样一个事实告诉给本文的读者。据俄罗斯《每日新闻网》2018年10月12日，在《钢铁是如何炼成的》作者尼古拉·奥斯特洛夫斯基的生平秘密一文中披露：
《钢铁是如何炼成的》一书出版后，直到 1991 年苏联解体，这部小说以苏联人民的 75 种语言总共出版了 750 次。而它在国外的翻译频率，比所有俄罗斯经典作品都更高。