这个四月是死亡。是希望。是残酷。
四月份的冠状病毒死亡人数超过了越南战争，几乎对每个人都进行了测试，但是美国人也似乎找到了凝聚在一起的方法。
四月是死亡。尸体堆积在一起，父亲们和母亲们被丢弃在袋子里堆放在医院停车场的冷藏车上，倒入万人冢。人们在没有告别，没有最后跟所爱的人见面，没人触碰地离开了这一生。
四月是希望。一种疯狂的、有目的的能量，科学家、医生和护士们在寻找可能的答案。没有花俏的学历的人们戴上手套，系上口罩，祈祷对那些他们不认识的人的帮助，不会导致他们自己的灭亡。
四月很残酷。在人类历史上曾有过更糟的几个月，但并不多。1942年8月至10月，在德国工业化谋杀狂潮的中，每个月平均有446,000人死亡。在美国，最致命的月份是1918年10月，当时约有20万人死于流感。
新病毒是快速行刑者。在越南战争中，1960年至1975年之间有58,209名美国人被杀。在与新型冠状病毒的斗争中，仅这个4月就有58,760名美国人死亡。两种危机都蔓延到现有的裂痕中，加剧了政治和社会分歧。但是战争的比喻只到现在为止。在这场战争中，我们没有强大的武器，也没有现成的防御能力。在此阶段，我们所能做的就是躲藏起来并设法控制损失。
这个改变了美国的病毒是一种看不见的，阴险的杀手，它的目标没有针对性，而是一次对所有人。这种称为covid-19的疾病具有引起灼痛，使我们的身体对付我们，夺走我们最想当然的东西——我们呼吸空气的能力。它还窃取了工作，金钱，食物和最简单的表达——一个现在隐藏在口罩下的微笑、一次由于被困在家里而不会发生的观景、一个颤抖着的伴随着危险的握手。
到本月底，每天有2,000多名美国人死亡，超过100万人已确诊感染——全国每325人中约有1人死亡。
四月是...
绝望的一个月
四月是一个疯狂的模糊的图像，在医院，走廊中临时病房里，在这些无形的日子里，护士们试图帮助病人呼吸。在照顾了那些他们也不知道如何答复的人们12小时之后，医生们偷一些时间在Facebook小组里交换那些他们所见和所尝试的故事。他们希望，以某种方式，他们的集体轶事可能叠加起来变成有用的某些东西。
北弗吉尼亚州雷斯顿医院中心（Reston Hospital Center）的急诊室医师凯瑟琳·凯利（Kathleen Kelly）说：“关于该怎么做没有达成共识。就像什么都看不见一样。”
急诊室医师凯瑟琳·凯利（Kathleen Kelly）
将患者面朝下、给他们高流量的鼻氧、试试这个、试试那个，想要帮助他们吸气。到来的人们呼吸非常困难，以至于护士可以在急诊室清楚地听到他们呼吸的声音。
去检查病人变得小心翼翼。一切都很难，这是一个细致的程序，保护医护人员能够去到超越他们认知的去处。
安全地卸下一套防护装备（口罩，面罩，手套，工作服和鞋子）就需要五副手套：清洁一个区域，取下手套，将其扔进一个纸袋，戴上另一副，清洁一个区域，重复。准备每次问诊就需要五分钟的时间。
“但是这些人现在需要你在那儿，”凯利说。“我们习惯于向同事求助，但是现在，没有人可以跑进来跟你核实什么。”
问题太多，答案却很少。例如，其他所有患者都在哪里——心脏病发作、做饭烧伤和车祸受伤？（好吧，最后一个消失是可以解释的：几乎没有人在开车。）在家中受苦的人是否太害怕去医院了？甚至妇产科医生都想知道：人们都在哪里生孩子？
当人们到达时，他们的处境很糟糕。
现年63岁的凯利说：“心脏病患者们来的都太晚，他们最终会遭受长期的心脏损害。” 凯利在第一波艾滋病毒大流行中开始了自己的职业生涯。“那时，你可以保护自己，但现在不是那样了。这次如此具有感染力，而且我们不了解它。我不知道我怎样才会知道何时才能取下口罩。”
四月是...
对空气的渴望
四月是一种对空气的可怕的追求，一种对生命的渴望。
50岁的沙尼·埃文斯（Shani Evans）认为这只是更年期。潮热，发冷。然后，两天后，喉咙痛，头痛和干咳。哦。
但是她有个一次面试——她正在从一家Lowe的商店转到另一家商店，在那里她将在草坪和花园部门工作——她的电话医生告诉她，她可能只是季节性过敏。
然后，一切都变得糟了。症状加重——恶心和发烧加剧。她打电话请病假，开车从位于华盛顿州哈珀斯费里（Harpers Ferry）的家中驱车前往查尔斯镇（Charles Town）15分钟路程的急诊室，他们告诉她，她不符合接受冠状病毒测试的标准。他们给她咳嗽药，然后送她回家。
然后，病毒使她喘不过气来。
“我从来没有病得更重过，”埃文斯说。遭受这种痛苦的第十三天，她的男朋友罗纳德·格雷（Ronald Grey）开车将她送往杰斐逊医疗中心的急诊室。她急促地呼吸着。
一个接诊人员让他们去急诊室。但是当格雷从医院停车场打去那儿时，他被告知去急诊室也无济于事。格雷退回到医院内，在那里他得到一张纸，上面有一个号码，叫他去疾病控制与预防中心。在那里的人仅仅告诉他，埃文斯不符合要测试的标准。
埃文斯说，在医院的第三次尝试中，一名工作人员决定她需要帮助，并给了她一个轮椅。
急诊室的医生皮特·帕加努西（Pete Paganussi）看了埃文斯。“他真好，” 埃文斯说。“他和我呆了几个小时。”
帕加努西解释说，他可以做的最好的就是给她插管——给她上呼吸机。
“我解释完，她就起身跑出去了。” 帕格努西说。
埃文斯说她拒绝接受治疗，因为“我是一个坚强的人，也许也很固执。我不敢上呼吸机，因为我不想失去控制。我想保持肺部活动。” （在纽约一项针对covid-19患者的研究中，有88％的呼吸机患者死亡。）
埃文斯回家了。几个小时过去了。她喝了茶，用了吸入器。她竭尽所能避免躺下，因为那使咳嗽加剧。她用吸尘器吸地、擦灰尘、一切可以让她保持活动的事，以保持肺部活动。通常不会感到焦虑，但她感到无法想象的恐惧。时间变得模糊了。整整七天，她几乎只睡了几分钟，因为咳嗽会叫醒她。
她说：“我全神贯注呼和吸。真的很奇怪。”
她试图看电视。她把CNN，Fox News和MSNBC放在分屏上，她不知道该相信什么。她说：“每个人都说不同的话，我不知道该怎么办。Fox对它轻描淡写，但CNN说它很严重，我什么也没有得到。”
帕格努西一直从医院打来电话，并留下信息。没有回复。
“我怕她死了，” 医生说。
去医院的第三天，她的呼吸放松了。她给医生打电话。她说还可以。
“已经一个月了，” 埃文斯说， “好长的一个月。”
疾病减轻了。咳嗽还在，后来解决了。但是，即使雇主付了她隔离时的工资，她的焦虑依然存在。埃文斯说，她的男朋友还好，她又回去工作了，但是“精神上，我变了。我不知道该何去何从。”
她的医生也感到焦虑。“我自1985年以来一直是一名医生，而且我从不害怕走进一个房间，” 帕格努西说。“可这种病毒吓到我了。”
每次上班前，他都会向护士们朗诵第91诗篇：“你将不会惧怕夜晚的恐怖，也不会惧怕白天飞来的箭，也不会惧怕在黑暗中缠扰的瘟疫，也不会担心在午间毁灭的瘟疫。一千个可能落在你的身旁，一万个落在你的右手，但不会靠近你。”
每次他结束时，护士们都会鼓掌。
四月是...
沉默而阴森
四月是寂静的。安静的学校，空旷的高速公路，关闭的商店和空无一人的办公室。户外，许多人闷闷不乐——戴着口罩，戴着手套，恐惧——不知道界限的可能的传染病媒介。
甚至死亡似乎也比平时还安静。没有床边的送别，没有最后的拥抱，没有爱他们的人的聚会。
从波士顿地区的家中，香农（Shannon），吉恩（Jean）和凯莉·林奇（Kellie Lynch）只能通过电话收听母亲在佛罗里达州病房里的监控器里的哔哔声。一位乡村地区医院护士将电话放在罗尔·林奇（Carol Lynch）的枕头上。
“我们爱你，” 59岁的凯莉说。“妈妈，如果这太难了，而你做不到，那就放手。”
然后，凯莉说：“突然，哔哔声停止了。”
卡罗尔·林奇（Carol Lynch）因死于covid-19，享年84岁。她独自一人去世，而林奇家族从不是这样从世界消逝的。
56岁的二姐让（Jean）说：“在我们的家族中，他们临种的时候，我们会在他们的身边。”
他们在那里，当他们的父亲詹姆斯（James）于1999年因中风而逝。
“我给他用了最后一剂吗啡，”居住在马萨诸塞州的让说。
当四妹苏珊（Susan）23岁死于白血病时，她的父母就在她身边。
现在，卡罗尔走了。
卡罗尔·林奇（Carol Lynch）和三个女儿
“你能想象被戴口罩的人包围吗，没人知道吗？” 让说。
他们的母亲偶尔有支气管炎，但身体健康。病毒感染后，卡罗尔以为这是她的惯常病。女儿说服她去看医生，医生说她“有点肺炎”，凯利说。卡罗尔想提前计划她的生日聚会。她的女儿们告诉她，由于病毒，需要取消它。
“他们从福克斯那里得到消息，”凯利说。“他们相信川普告诉他们的话。她说为了举办聚会，她有很多东西要买。我说：“不，你不能去。” 她抱怨着，但取消了聚会。”
恶化迅速。一天，卡罗尔还在做饭，为她的朋友们炖牛肉和丸子。第二天，她神志不清，发高烧。
凯利（Kellie）在马萨诸塞州科哈塞特（Cohasset）拥有一家健身工作室，最小的女儿香农（Shannon）也在这里工作，现年50岁，她去了佛罗里达州想带她们的母亲回家。但是当凯莉到达时，医院工作人员不让她进入母亲的房间。
卡罗尔去世几天后，凯莉收到了一个装有母亲骨灰的盒子。
“我只是一直在家里移动它，”凯利说。“最后，我的女儿们说，'妈妈，你必须打开它。' 当他们打开包装时，我开始全身颤抖。”
她把它放在客厅里，靠近一张母亲的照片。
可能没有家庭聚会。“没有葬礼，没有苏醒，没有仪式，”香农说。“在那里，周围有很多人可以说很多话，可以表达自己的痛苦或者痛哭一场。”
女儿们希望在五月安排一次小型家庭葬礼，并在六月份在佛罗里达州举办卡罗尔的人生的悼念仪式。
吉恩说她“一直在哭，以至于伤害到我。我忍不住想了。我控制不住。我他妈的到底怎么了？为什么我感到如此沉重？我打电话给一个朋友，她说，“那是悲恸。”
四月是...
一阵阵雨
四月是一拳接一拳，一记重击打倒众多家庭，然后再次重创他们。
米格尔和玛丽亚·埃尔南德斯密很亲密。他们的爱情来的迟了些——当他们在一家购物中心见面时已经40多岁了——他们经历了萨尔瓦多内战，移民到新的国家，并且健康状况不佳。
在新泽西州伊丽莎白市，夫妻俩定居并抚养了儿子，现年77岁的米格尔（Miguel）和80岁的玛丽亚（Maria）几乎没有分开过。
“如果人们只看到他俩其中一个，他们会想'你丈夫呢？' “你妻子呢？”他们的儿子何塞说。“他们总是黏在一起。”
米格尔（Miguel）和玛丽亚（Maria）住在家庭主屋的楼上；现年36岁的何塞（Jose）结婚并有一子，住在下层的公寓里。
近年来，Miguel曾与前列腺癌作斗争，然后与心脏疾病作斗争。他安装了一个起搏器。他用过两次除颤器。
大流行开始时，他的家庭很谨慎。但是，三月末，米格尔还是病了。多年以来，他是一个活跃的自行车骑手，他无法进食，上楼梯都困难，失去了他的平衡。他变得困惑而且脱水。
4月初，何塞，玛丽亚和米格尔戴上口罩，开车去医院。
几乎在米格尔入院的同时，长期患有哮喘的玛丽亚便开始咳嗽。他们的病毒检测结果都是阳性，何塞接送他们往来于医院和家。
在母亲住院治疗和父亲在家的情况下，何塞受困于他的希望和情感，对楼上父亲的的责任感和对楼下的妻子金伯利（Kimberly）和他们5岁儿子马瑞斯（Marius）的担忧。何塞戴着口罩和另一套衣服来照顾父亲和给父亲洗澡。
米格尔（Miguel）和玛丽亚（Maria）和他们的孙子马瑞斯（Marius）
米格尔无法入睡。他努力地挣扎。何塞说：“他会闭上眼睛，开始入眠，但呼吸又不正确。然后他被惊醒。”
何塞叫了一辆救护车。医护人员看起来像是化学品泄漏的响应者。
在医院，米格尔上了呼吸机。三天内，他死于睡眠中。
何塞无法告诉玛丽亚。他知道这会伤她的心。
但随后何塞接到了医院的紧急电话。当医生也准备给玛丽亚插管时，他们问他如果心脏停止，是否要进行胸部按压——这样做——警告说，对80岁的她进行CPR可能会破坏肋骨并造成严重伤害。
何塞想起了几年前母亲在祖母去世时告诉他的事情：“我不希望他们在我没有真正活着的时候让我活着。” 现在，何塞告诉医生：不做胸部按压。
就这样，他的父母走了。结婚37年，三天内一起死亡。
除了失去亲人之外，何塞还面临着两次葬礼的费用——两块地皮，两口棺材和两项服务需要$ 12,450。
米格尔一生都很努力，在仓库做维护工作。何塞曾全职担任超市保安员。但是根本没有钱来支付丧葬费用。
何塞的姑姑——米格尔的妹妹——和她的孩子们在GoFundMe发起了请求。他们张贴了那个弹吉的，并热爱墨西哥流浪乐队的人的照片，那个经常向亲戚们讲述过去的故事的人，那个随时可以下一盘棋的人。
他们共收到500笔捐款-有的10美元，有的100美元。
一名男子写道：“在经历了如此痛苦的损失时，没有人应该去担心丧葬费。”
何塞将不得不等待葬礼。从现在开始，他和金伯利在只剩下一半人的家里找到一部迪斯尼电影，这也许有助于给一个5岁的孩子解释一个亲人的死亡。想到的唯一一个是“狮子王”，狮子的父亲在那被杀死，但这似乎不太对。
何塞和金伯利推迟向马瑞斯讲述他每天都要问候的、与他一起玩耍和看动画片的祖父母到底发生了什么事。但是他很快开始问。他们在哪里？他们感觉好些了吗？
四月是...
陷入危机
四月是失去——职位蒸发了、银行账户枯竭了。酒类销售猛增，抗焦虑药的处方和自杀热线电话也飙升。在习惯于充裕生活的国家，食品生产线和空置的杂货店货架也变得司空见惯。
在以填满自己的国家沙拉碗为傲的加利福尼亚山谷中，崔伊玲（Yiling Cui ）将她的农场命名为永恒花园，在过去的二十多年中，这个名字似乎很准确。她为旧金山的高档餐厅种植那些小法国早餐萝卜、柠檬草和六种罗勒。
崔伊玲（Yiling Cui ）
像全国其他许多企业主一样，崔女士几乎一夜之间就看到了居家令的影响。餐馆关闭后，她的55位客户消失了，留下了五英亩的食物。
她试图转向为社区服务。她拔掉那些特殊的作物，转为种植人们现在在家中需要的那些食品：小胡萝卜，葱，蚕豆。
67岁的崔在Facebook上发布通知，然后去了农贸市场。当当地人乐于购买一些蔬菜时-他们开车来，打开他们的后备箱，而崔放上一箱农产品——这个收入只是她通常收入的一小部分。
她已经没有工作给她的两个季节性雇员。她和她的搭档现在做了所有的工作——主要是辛苦的劳作。
她说：“现在每天，我们只是想弄清楚明天。我只是想继续前进。至少我们还可以吃我们所种的蔬菜。”
在圣安东尼奥的安德里亚·奥索里奥（Andrea Osorio）的房子里，他们在前院种下了豆类，西红柿和南瓜的种子，并开始在后面建造鸡舍。
这还不够。在对她的儿子因吃了两个以上的鸡蛋而进行惩罚之后，她计算了欠账的金额之后，并且在连续第五天晚上给她的男人喂了费里耶尔——重新炸的豆子——之后，安德里亚躲到了客厅的一个角落哭了。
在四月的每一天恐慌情绪都变得更加紧张，没有工作，没有买食物的办法。那天晚上，忧虑使她喘不过气来。
大流行之前，现年46岁的奥索里奥（Osorio）不必担心食物。无证的墨西哥裔美国工人找的到养家糊口的方法。如果工作进展缓慢，四口之家的妈妈会更加努力。她通常每周在圣安东尼奥打扫房屋，并获得约为500美元的收入，她还有她丈夫在建筑工地的工资。
之前，奥索里奥的75岁父亲维克托里奥（Victorio）也做零工来帮助赚钱。之前，她最小的10岁的奥斯瓦尔多（Osvaldo）会偷偷吃零食，而母亲会随他去。之前，奥索里奥（Osorio）会将剩下的钱寄给在墨西哥的母亲。
现在，母亲在厨房里盯着儿子。现在，老人在每顿晚餐后都会站起来，向他的女儿表示正式的感谢。
“起初，我以为我可以做到，” 奥索里奥说。“但是两周变成了三周，然后是四周，现在谁知道我什么时候可以再次工作？我哭了，但从来没有当着他们的面。我等到他们入睡，我再一个人哭。”
她的丈夫奥斯卡·桑切斯（Oscar Sanchez Sr.）每天早上7点前离开，去几英里外的一个度假村修理屋顶。至少他们有屋顶，安德里亚说。
他们正在零星地支付账单。每月为汽车支付十美元。一百的税。二十美元的水电费。没有证件的家庭不会得到刺激支票。他们不能申请失业。由于进来的钱太少，他们第一次清空了冰箱。
在丈夫工作的同时，安德里亚（Andrea）努力协助小儿子做家庭作业。他在学校得到特殊帮助，并参加辅导课程。但是他的父母不得不停止了家教。
安德里亚（Andrea）十几岁时从墨西哥来到圣安东尼奥，学过一些英语，高中毕业并想继续读。但是没有身份就意味着没有机会。她结婚了，成为母亲后不久就逃离了虐待她的前夫，并看着她的两个比较大的孩子上大学。她女儿的大学文凭是家庭前门陈列的第一个东西。
对于安德里亚（Andrea）来说，四月意味着眼泪，常常一个人躲在客厅。但并非每一天都是凄凉的。奥斯卡·桑切斯（Oscar Sanchez）的老板给他付了额外的钱。前几天，一个人打电话给安德里亚了一些工作。奥斯卡还发现一个信封里塞着240美元。
四月的第一次，这家人晚餐吃了肉。
四月是...
失学
4月，家庭被迫挤在一起，重新分配了角色-父母成为老师，学生独自学习，通过仪式都被跳过了。
劳拉·西蒙斯（Laura Simons）右手在翻着物理方程式的幻灯片，左手握着5岁女儿的手。
孩子的笔记本电脑紧挨着妈妈的笔记本电脑，一位老师唱着“星期几，星期几！” 这位歌手要求她的学前班幼儿园的孩子们喝彩，因为“昨天是星期四”，这意味着今天是星期五。
克洛伊·西蒙斯（Chloe Simons）拉着母亲的手。克洛伊说她不明白：“他们为什么欢呼？”
劳拉还有一个小时零44分钟就要登录Zoom教授她的物理（AP Physics 1）课程。但是她被从准备中拉出来，看着女儿的银幕。
劳拉对女儿说：“通常，当你上学的时候，你可以在周六和周日呆在家里。”
克洛伊已经忘了周末吗？周末不再真的存在了。学校和他们在弗吉尼亚州斯普林菲尔德的家之间，工作与家庭之间的界限（她在亚历山大城公立学校十年来一直努力寻找的界限）也消失了。
整个四月，现年37岁的劳拉在工作日的早晨，要在厨房进行在线课程，克洛伊（Chloe）在她身旁，她17个月大的儿子奥利弗（Oliver）在腿上。
劳拉的109名物理课学生到现在都知道，奥利弗喜欢将最低的厨房抽屉中的任何东西倒在地板上。克洛伊弄洒了椒盐脆饼。有一次，劳拉在孩子们使她陷入崩溃后取消了授课。
她在地下室度过周末——制定了教学计划，评估了学生的功课——而她的丈夫，一名也在家工作的桥梁工程师，照顾孩子们。
劳拉想知道，这还要多久？
劳拉·西蒙斯（Laura Simons）和儿子
她拿起儿子的指尖陀螺——代替了她通常在白天课上的角动量教学工具。她应该要求她的学生踏上转盘。她应该把旋转的自行车车轮给他们看。当他们也开始旋转时，她应该为他们的震惊而发笑。
值得庆幸的是，AP考试已像劳拉生活中的其他一切一样被调整了，也不再像以前那样专注于轮换。但是事情仍然感觉哪里不对。
她在最近的一次在线作业中添加了两个问题：“你好吗？” “生活怎么样？”
一位学生写道：“我非常想念学校，从来没有想过我会那样说。”
另一位写道：“半夜是我生产力最高的时间。”
午夜，劳拉的梦想被白天压抑的恐惧所覆盖：担心她糖尿病前期得70岁的母亲。如果她和她的丈夫感染了这种病毒并死了，克洛伊和奥利弗怎么办，以及持续的焦虑：如果秋天不开学，她怎么可能教明年的物理课学生？
她告诉自己，更好地专注于今年的课程。40名学生参加了她的Zoom课程。劳拉拨弄着指尖陀螺，然后将其翻转过来。她说：“感觉很奇怪，它在跟你打架。这是角动量。”
十二年级学生的眼睛睁大了。另一个人将手举过头顶。
劳拉大笑：“我看到你一脸懵。我想念那个样子。”
四月是...
心碎与希望
四月是无聊和令人伤心的时刻，体育活动没有进行，而甜心们则没有被亲吻。随着学校的关闭和比赛的取消，团队合作的只能在很远的地方进行。
月初，马里兰州南部亨廷镇高中（Huntingtown High）的明星内野手哈伍德（Cy Harwood）还没有准备好放弃他的高中赛季。他竭力使一切恢复正常。他在地下室举重，在车道上和父亲一起进行操练，并在他的社区中长距离奔跑，仍然被和朋友们一起赢得州冠军的梦想驱使着。
但是在4月中旬，马里兰州州长将在家学习的时间延长到5月15日。哈伍德（Harwood）拿出手机，并向其团队群发了一条消息。
他写道：“这显然是有史以来最糟糕的消息。我希望我们能拥有自己的赛季，并有机会赢得全部胜利。无论如何，我将永远和你们每个人在一起。”
最后一部分很难。他是球队的队长之一，自6岁起就认识其他一些球员。这应该是他们有所突破的一年。
他的教练说，哈伍德本赛季创造了一些学校纪录，包括击球和打点。去年夏天，哈伍德得到了毕业后可以进索尔兹伯里大学（Salisbury University）打球的许诺，这是离家两个小时的III级课程。但是去年秋天，其他一些大学也对他表现出了兴趣，三月初，哈伍德打电话给索尔兹伯里大学。与总教练进行了一场长时间的艰苦交谈。
三个星期后，冠状病毒肆虐，全国各地的高中新生在争夺机会后，哈伍德致电索尔兹伯里：他告诉教练他很抱歉，他犯了个错误，现在他想成为海鸥队队员。他们接受了他。
哈伍德结束了在家的一个月，玩打棒球视频游戏、观看体育纪录片、每天至少花3个小时来训练自己的动作——抬起头，投掷和冲刺，准备着去大学。
他说：“当你不在那里时，情况就不一样了。这没有办法解决。我们必须接受它。”
在七百英里以外的密歇根州斯巴达，四月是春天。鸟语花香，许多被困在家里面的人，找到了播种希望的种子的办法。
肯德尔·比约克曼（Kendyl Bjorkman）的春天是对新事物的追求。她和她的两个姐妹烘培，烹饪并打牌——垃圾和爆炸小猫——尽可能从远程学习逃到她们的院子里。
肯迪尔（Kendyl）
肯迪尔（Kendyl）14岁，是斯巴达高中（Sparta High School）的新生，她决心度过这个时期，而不要想着不公平或无聊。
她说：“这个月是如此漫长而寂寞。我花了所有时间看YouTube”。
她和17岁，9岁的姐妹们撰写并录制了有关流行病的歌曲模仿视频。
她们唱着“呆在家里，呆在家里，再也不能上学了，”迪斯尼电影《冰雪奇缘》中的歌曲“ Let It Go”。“呆在家里，呆在家里，不再是足球赛季。”
居家令似乎突如其来。肯迪尔说：“那只是一个星期四，然后你再也不用去上学了。我认为在很长一段时间内都不会恢复正常。”
她每天早上做一两个小时的学校作业，但大部分要做很多功课。为了使新生活变得可口，你必须创造自己的满足感。
她说：“你必须享受彼此的同在。” 她和家人——她的母亲是一名老师，现在在家工作，而她的父亲仍然去当地卫生部门的办公室——玩游戏。女孩们去外面玩。肯迪尔说：“在院子里最好了，因为在房子里会觉得伤心。”
这些天，她大约在8点或9点醒来，通常的学校时间是6点钟，她会穿上跑步鞋，然后起飞，沿着空旷的街道飞行，进行越野比赛的训练。
没有学校，没有教堂，朋友只是屏幕上的图像，所以肯德尔唱道：“呆在家里，呆在家里，我还会被释放吗？”
四月是...
对恢复的渴望
四月是一位祈祷者，一种对恢复的渴望。
尤金·吉恩·坎贝尔（Eugene“ Gene” Cemberbell）89岁之后的几天，得了covid-19。每个人都担心这就是结局。
尤金·吉恩·坎贝尔（Eugene“ Gene” Cemberbell）
在美国东北部西雅图东北部华盛顿湖附近的疗养院柯克兰生命护理中心（Kirkland Life Care Center），他是感染冠状病毒的120多名年老的居民之一。西雅图是美国首次重大冠状病毒爆发的地点。超过40人死亡。
坎贝尔中风后于2月到达康复中心，为期两周。但是发烧和咳嗽很快使开始折腾他，一辆救护车将他送往医院。
在瑞典埃德蒙兹（Swedish Edmonds）的急诊室，他受惊的儿子们只能隔着玻璃门，看着他们的父亲摇摇欲坠。
吉恩·坎贝尔的三个儿子之一的托德·坎贝尔说：“他看起来很孤单。”
几天之内，症状消失了，美国外科医生杰罗姆·亚当斯（Jerome Adams）在白宫简报会上向坎贝尔欢呼，以证明即使老年人也可以消灭这种病毒。
但是在四月份，坎贝尔仍然被关在一间带床，电视和空椅子的病房里。他需要进行两次冠状病毒测试阴性，才能回到其68岁的妻子多萝西（Dorothy）在附近的博塞尔（Bothell）的辅助生活设施葡萄园公园（Vineyard Park）的家。
坎贝尔会说：“我只想离开这里。”
他忍受了多种浸润性鼻拭子，但从未获得一致的结果。4月初，在第六次拭子复阳后，他开始拒绝测试。
“这是您的票，” 托德告诉父亲。“如果不这样做，就会被困在那里。”
没有人记得坎贝尔生病的时候——或独自一人。
他曾担任1949年林登高中班级的学生会主席。他在合唱团里唱歌并担任足球队的队长。年鉴称他为“天生的执行者”。他完成了大学学业，被征召入伍，与多萝西（Dorothy）结婚，并教他们的三个儿子洗盘子，努力工作并存钱。他一直努力升任教科书发行商的总裁——他不喜欢这个工作——来养家糊口。
59岁的工程师托德（Todd）说：“他作为父亲的头等大事是教我们如何生存。”
吉恩·坎贝尔通过他的行动说话；他从没对他的儿子们说：“我爱你。”
当他到达Life Care时，他的儿子告诉他他们爱他，并让他说回给他们。
“他会说'是的，好的。’” 儿子之一的，现年61岁的已退休的注册护士查理说。他们的父亲带着微笑向他们挥手。
然后病毒入侵了。他的儿子被禁止访问，只能通过电话与他在一起。
坎贝尔有一天晚上告诉儿子们，他决定拒绝用餐。他说，“未来的生活质量将不值得生活。” 他的儿子们挂了电话哭了。
但是到第二天早上，坎贝尔愉快地报告说他刚吃完早餐，鸡蛋有点冷。
随着四月份的过去，对病毒的阳性和阴性测试都在改变，坎贝尔似乎也正在改变：在每次通话结束时，他对儿子们说：“我也爱你们。”
最终，在4月17日，坎贝尔得到了那个词：他已经连续收到两个阴性的测试结果。
4月20日，他的儿子们在口罩后面笑着，在医院外将他抱起来，拥抱了他，并帮助他上了托德的SUV。
在它一切的复杂中，在它一切的绝望中，在它一切的辉煌中，四月就是生命。
坎贝尔在家中仍面临两周的隔离，但首先，他与托德和查理在车上相处了30分钟。现在他们可以一起设想下一个圣诞节，也许是另一个西雅图水手队的比赛，当然还有另一个电话，告诉他们的父亲他们爱他。而且他们会听到他说他也爱他们。
文 | Marc Fisher, Abigail Hauslohner,
Hannah Natanson and Lori Rozsa
编译 | Sun
✶
全球疫情晚报参见今日推送第8条
《纽约时间》为纽约华人资讯网所属公众号，致力于为华人读者提供认真、可信、诚实的中文信息。
纽约小助手
Send to Author