捐赠餐盒上写着中文“我们爱您” 唐人街的餐馆老板们正在用美食温暖着纽约人
文 | 纽约华人资讯网主笔 詹涓
全美中餐馆正在遭遇生存危机。
根据数据订阅服务提供商Womply的数据，截至4月15日，全美59%的独立中餐馆已经完全停止了借记卡和信用卡交易，这表明它们业已停止运营。
Womply报道称，由于新冠肺炎(Covid-19)疫情大流行，美国各地的餐馆都面临停业，但中餐馆是迄今为止受影响最严重的行业。倡导者警告说，如果没有针对性的政府干预，许多中餐馆将无法生存下来。
在纽约唐人街，早在正式推行隔离政策之前，中餐馆乃至亚洲餐馆的生意就已经直线下降，而在最近一个多月，业主甚至用“鬼城”形容这片往常熙熙攘攘的街区。
然而，平静和冷清只是表象，在纽约，华人和亚裔餐馆业主不仅开始抱团取暖寻求自救，也在用传统的美食温暖着邻里和在这座城市继续工作的医生、护士、清洁工们。
“我们在想您，我们爱您”
这一周，在纽约唐人街附近的一家马来西亚餐馆外，蔡孟伶(MoonlynnTsai)从一个粉色保温箱里拿出了一叠手写的纸条，上面写着中文：“我们在想您,我们爱您！”
这些信件将和热腾腾的餐食一起被送到纽约亚裔社区的老人手中。这个名为“晚餐之心”(Heart of Dinner)由同为移民第三代的蔡孟伶和张英华创立，它是纽约市涌现出的众多互助组织之一，旨在帮助弱势群体获得食物、生活用品和其他物资，比如为在曼哈顿、皇后区和布鲁克林经营着五个非营利耆老中心的华策会提供家常饭菜。
但有了这些手写的便笺，“晚餐之心”提供的就不仅仅是食物了。
许多亚裔对新冠病毒所导致的种族主义和仇外情绪感到愤怒、恐惧，并正在寻求与自己的文化和社区重新建立联系，并获得力量。
今年2月和3月，亚裔美国人权益团体报告说，全国各地发生了大量言语和身体攻击事件。特别是在纽约，一名戴着口罩的亚裔妇女在唐人街附近的地铁站遭到人身攻击。在皇后区，一名男子对一名华人父亲破口大骂，然后当着他10岁孩子的面打了他的头。纽约市人权委员会告诉《华尔街日报》记者，从2月1日到4月16日，共有105起反亚裔事件的报道，而去年同期只有5起。
蔡孟伶和张英华是一对同性情侣，两人合开了一家名为Kopitiam的马来西亚餐馆，她俩在新闻中读到了骚扰增加的消息，也亲身经历了类似的事情。有一天，在街上散步的时候，一个男人骑着自行车从张英华旁边经过，靠近她的脸，冷笑着说：“你给我滚回你原来的地方去。”
除了不安甚至害怕，她们也在为了生意而发愁。由于由来已久的种族成见卷土重来，再加上农产品供应链破裂等原因，亚洲人开的餐馆成为了几个月来首批遭受毁灭性财务损失的小企业之一。在冠状病毒爆发前，纽约曼哈顿唐人街有270家餐馆。到了4月中旬，只有40家还在营业。
蔡孟伶曾经经历过这一切：10多年前，她家在圣迭戈的中餐馆因为非典(SARS)疫情而蒙受了巨大损失，只能关闭其中一家店面，从此以后，家族生意再也没有恢复元气。她本人将毕生积蓄投入到了这家马来西亚小馆，除了自己，她还要负责20个员工的生计，其中很多人是家中唯一的经济来源。和唐人街的许多餐馆一样，他们的利润率极其微薄，如果在疫情中和像Cavier或GrubHub这类外卖服务合作会进一步削弱利润空间，因此在经济上不可行。也正是因为此，唐人街里很多小店只能关门。
她俩仍然认为自己是“幸运的人”之一，因为她们的店曾经获得《纽约时报》相当正面的报道，拥有稳定的顾客群。蔡孟伶在给《Vogue》杂志撰写的文章中说，在3月份，“我们一直在记挂着那些夫妻店，尤其是那些店主和员工不会说英语，或者无法通过社交媒体获得社区支持的夫妻店。”
经过几天的反复思考，她们做了一个亚洲餐馆抱团取暖活动，销售一张35美元、名为The Good Hood Deal的忠诚打折卡，将曼哈顿下东区和唐人街五家餐馆主打菜式捆绑起来销售，包括她们的餐馆和GoldenDiner、Saigon Social等，这张卡永远不会过期，五家餐厅利润平分。自3月28日推出这款打折卡以来，他们已经卖出了130多张，目的是通过这种“小额贷款”形式，让这几家餐馆多活几天，那也就是让他们的员工多工作几天。
随着不断深入社区，蔡孟伶说，她们想要“展开一场更大的对话，通过支持唐人街及其周边的当地餐馆，将亚裔的故事常态化。”
“在这段时间里，我们听说有很多老人因为外貌、文化和语言备受歧视，于是我们想，如果他们是我们的祖父母，我们可以透过什么方式来帮助他们，”张英华说。他们开始打电话给在纽约为亚裔老年人服务的非营利组织，发现他们中的许多人都在为获得食物而苦苦挣扎——而她俩刚巧会做饭，也相信食物的疗愈力量，蔡孟伶说她自小就听父母说，“肚子暖了，魂儿就找回来了”。
蔡孟伶和张英华做的第一顿饭是在4月8日——大约120份订单，包括五香豆腐炒蘑菇、卤白菜和番茄炒蛋，甚至还有清粥小菜，送到了曼哈顿的康宁大厦。在那以后，他们又开始为布鲁克林、皇后区和麦迪逊社区中心的老人们送餐。除了热腾腾的饭菜，她们还捐赠能维持一到两周的杂货和干货，比如晚餐包（糙米面条和番茄酱）和早餐包（香蕉和燕麦片）。
她们了解到除了需要吃饭外，老人们还感到孤独和孤立。“他们中的许多人在这里没有家人，”张英华说。“照顾他们的护工也因为COVID-19而不能再去上班。”
于是她们开始在透明餐盒上写下一行行字，想要安慰和鼓励老人们。当她们贴出华裔老人领取这些特殊餐盒的照片时，在Instagram上引起了粉丝们的共鸣。几乎立刻，人们就开始发表评论，并希望参与到这场手写便条活动中来。
30岁的朱迪·雷(Judy Lei)看到这些照片时，她说：“当我看到老年人开门取饭盒的照片时，我真的很难过，但他们脸上的笑容温暖了我的心。”
她住在布鲁克林，在唐人街长大，在那里上学。“唐人街是我的家，住在唐人街的人是我的同胞，”雷说。“得知老人在这段时间被独自留在家里，可能得不到家人的支持，我很难过。”
她写了101张便条——直到她用完便利贴。雷说，在中文学校，她的家庭作业就包括了每个汉字写十遍。雷说：“这个项目让我回想起了小时候的中文功课。”
24岁的Vicky住在皇冠高地，她写了50张便条。去年4月，她去中国看过祖父母，她也不知道下一次会是何时。
“我一边写便条一边在想，想我奶奶碰到什么事情都会那么开心，想到她叫我宝贝，想到她老是想将我的头发别到耳后弄得我很烦,“她在Instagram上写道。“写这些便条让我觉得，你甚至有可能跨越大洋传递爱。”
对于亚裔美国人来说，面对他们所经历的骚扰和种族歧视，他们希望做一些积极的事情。
住在上西区的38岁的陈维文(VivanChen，音)说，疫情刚开始爆发时，有一天，她9岁的女儿放学回家时很不高兴。“一些孩子说他们不想和她玩，因为她是中国人，吃蝙蝠，还感染了冠状病毒，”陈说。她的女儿问她吃中国菜是否会传染病毒，陈向她保证不会。这周，陈和她的丈夫以及孩子们一起写了50张纸条。
51岁的克里斯汀(Christine)住在曼哈顿下城，她让子女们帮她写了200张便条，用的是相当可爱的信笺。她说她喜欢繁体字“愛”中的那个 “心”。
“帮助别人能将你自己从谷底拉起来”
一整天，杂货商帕特里克·莫(Patrick Mock)都在向涌入老华埠勿街46号(46 MottStreet)的无家可归者分发口罩，这些口罩有的来自他自己的私藏，有的来自当地州议会议员牛毓琳(Yuh-LineNiou)的捐赠。他还会为周边的贫困居民和工作人员提供免费饮料。
莫先生今年26岁，在附近长大，过去8年一直在酒店和服务行业工作。最近三年，他在勿街46号打理这间铺头。虽然社区成员经常敦促年轻人走出唐人街，但他始终对这个地区怀有一种忠诚。疫情并没有改变这一点，部分原因是他非常了解熟悉唐人街民众的需求。
在纽约市，与其他种族相比，亚裔美国人的贫困率最高，其中老年人尤其脆弱。纽约亚美联盟(AsianAmerican Federation of New York)的一项研究显示，大约四分之一的老年亚裔生活在贫困中。这些弱势群体中的许多人都集中在唐人街附近，那里36%的人口是亚裔。
莫先生说，他的目标是专注于手头的任务。“在大流行中，帮助别人能将你自己从谷底拉起来，”他说。“你必须再多做一点，在别人需要帮助的时候，能为他们服务，这种感觉特别好。”
于是从今年4月起，他的店面开始在外部资金的帮助下，每天向低收入者、无家可归者、老年人和护士等发放大约100份免费餐食。
莫先生说，对于针对亚裔的歧视和暴力事件增加，他并非没有耳闻，但在工作的大部分时间里，他会把自己的恐惧抛到一边。
“是的，我可能会害怕，我可能会担心，”他说。“但我知道我需要挺过去，因为现在有那么多人每天需要我。”
在他的工作中，他遇到了许多疲惫的邮政工作人员和医疗专业人员。他为他们提供免费的咖啡和茶，并在店外立了一块牌子，提醒他们有一个可靠的地方可以停车。“他们现在所做的事情对我们帮助很大，所以我也在想，能为他们做些什么？我知道，喝一杯热咖啡，吃一顿热饭，整个人就会舒服一点。”
莫先生的善良并没有被忽视，他说他的许多客户都为他担心。一些顾客给他送来了口罩和其他防护设备，还有人留下了大额小费。他回忆说，有一次，一位女士花2美元买东西，却给了10美元小费。他说这些小小的善举为他继续坚持做好手头的事情提供了动力。
莫先生说，他知道，针对日益高涨的反亚裔情绪不会有一个简单的解决办法，但他希望人们能把政治放在一边。
“我们现在需要团结。这是我能说的对抗种族主义的最好方式。就是团结，团结，”他说。
“欢迎来到唐人街”
在亚州餐馆陷入困顿中时，一些草根项目开始帮助它们生存并继续发展下去。
“欢迎来到唐人街”(Welcome to Chinatown)由Foursquare的高级公关经理詹妮弗·谭(Jennifer Tam)和雅诗兰黛公司的商务旅行策略师维多利亚·李(Victoria Lee)发起，所得捐款用于从唐人街的餐厅购买食物，并免费提供给医护人员和保安人员等。项目从3月29日开始，截至目前已经筹集了超过10万美元。
谭和李都住在唐人街，李小姐更是打小在这里长大，她们亲眼目睹了这里自1月以来是如何一点点荒芜下来的。在禁止餐馆堂食之前的一个周五晚上，她俩是和合(Wo Hop)餐厅唯一的顾客，与通常门外大排长龙的景象大为迥异。就在那时，她们想出了一个帮助唐人街餐馆的计划。
她们选择通过GoFundMe众筹。接下来，一组14人的“欢迎来到唐人街”志愿者主动联系西奈山医院和埃尔姆赫斯特医院等医院，询问他们是否接受食物捐赠。如果愿意接受，他们所代表的46家餐厅中有12家会收到大宗订单。
到目前为止，这个项目向19个医疗机构和每星期三次巡逻唐人街的“纽约守护天使”项目提供了5000多顿餐食。
这是个双赢的安排。前线的医护人员能因此吃到新鲜的热饭热菜，纽约长老会哥伦比亚医院的一位医务人员说，“我已经有一段时间没有看到我的同事这么高兴了，他们都期待着唐人街下一餐的美味。”
与此同时，对于一些唐人街的餐馆来说，大宗订单是唯一能让它们继续营业的东西。“没有‘欢迎来到唐人街’，情况会非常、非常困难，”艾塞克斯街RabbitHouse的老板佐久间义子(Yoshiko Sakuma)说。“虽然我们可以送外卖，但上周的大部分销售额还是来自唐人街的大宗订单。”
位于摆也街(Bayard)的老友记小食店(Tonii's Fresh Rice Noodle)也碰到了同样的情况，这家店差点就准备永久关门了，直到通过这个项目接到了大宗订单。
“欢迎来到唐人街”每周公布的帐目（5月3日更新）
这片街区的过去表明，即使餐馆获准重新开业，冠状病毒的影响仍将存在。在9/11之后，曼哈顿的唐人街经历了极其缓慢的恢复，但詹妮弗·谭说，在反思自己一个月来的义工行动时，她认识到宣传和拯救唐人街是有价值的。
“它确实证明有多少人喜欢这个社区，也证明了唐人街对很多人来说有多么重要。”
✶
全球疫情晚报参见今日推送第6条
纽约小助手
同时欢迎大家扫码添加【纽约小助手】，进入粉丝群参与互动。