她每天为尸袋献上一枝黄色的水仙花
文 | SUN
1.
从三月开始，41岁的塔尼莎·布伦森-马龙（Tanisha Brunson-Malone），每天都在做一件鲜为人知的事情。
她会带着黄色的水仙花去哈肯萨克大学医院（Hackensack University Medical Center）上班，它们不是为了她的办公室，也不是为了她的同事或患者。她带着它们，走进停车场，向上走两小段楼梯到一个封闭的楼层。那里以前是停放汽车的地方，现在停着三辆长长的拖车，车上为冰箱供电的电动机发出很大的声音。每个拖车内有装载着因冠状病毒去世病患的尸体，它们躺在尸体袋中，堆放在有三层的架子上，等待被运走。
塔尼莎走进每辆拖车，站在两排架子之间走道上，在每个新的尸体袋上，小心翼翼地放一只黄色的水仙花。她的花朵是为孤独的死者而准备的，他们短暂地掠过这个世界，她希望他们从这个悲伤的世界带着尊严和端庄去到另一个。
塔尼莎是该医院停尸房的法医。她进行尸检并监督殡仪馆取走离世患者的尸体。一周中总有几天，她会去大都市植物与花卉交易中心，那是一个低层的、柠檬绿色的建筑，位于新泽西州帕拉默斯北17号公路北侧。
她像往常一样，拿起她要的色黄水仙花。如果没有水仙花，她会用康乃馨代替——但一定要黄色的。那是最重要的部分。
她说：“有时放一只，有时放两只，要看我有多少花。有时我用光了，下班后就去再买些花来。我知道每天早上需要更多的花。”
塔尼莎说：“我似乎成为他们的声音，因为他们无法发声。”
2.
拖车受到严格限制。只有很少的人有权限接近它们，甚至死者家属都不可以。塔尼莎所做的，没什么人能看见，只有一些同事和来搬运尸体的殡仪馆的工作人员能看到。
里奇伍德（Ridgewood）附近的费尼殡仪馆（Feeney Funeral Home）主任戴维·费尼（David Feeney）最近去医院接一个尸体，那是医院用拖车储存尸体以来的第一次。塔尼莎带着他和另外两个人朝一辆拖车方向走。
“我有一种恐惧和悲伤的感觉，” 他回忆道。“殡仪馆长从未见过此事。进入一辆拖车太平间？” 他小心地走进去。他现年63岁，一直谨慎行事，确保不会撞到任何东西并弄破他的PPE。
里面是一排排白色的尸体袋。他立刻注意到袋子上面的花。
“我问她：'嗨，塔尼莎，这些花怎么在他们身上？人们居然可以来这里送鲜花吗？'”
“她说，'不，是我做的，'” 戴维说。“她说：'我只是觉得这是对的事。'”他每次讲这个故事都会哽咽：“当时，我们殡仪馆的三个人都楞在那儿了。”
3.
塔尼莎的妈妈说，她注定会在这里。她在纽瓦克读三年级时告诉她妈妈，她想成为殡仪馆馆长。“什么使我着迷？我也不知道，” 塔尼莎说。“我着迷于人体、人体如何运作以及如何停止。”
她曾在体检医师的办公室工作了五年，接着转行成为空姐，再之后，回到了她感兴趣的解剖工作。她已经在医院工作了六年，其中三年是全职的。
冠状病毒以雪崩的速度和冲击来袭。太平间立即不堪重负，冷藏车被用来存放尸体。最大的可以装38具。最小的，每个可以装18具。
塔尼莎负责监督车库中的三辆和在外面的第四辆冷藏车。有人在装卸处到一个拖车门之间架起了一座木桥，以便于在里面推“盖尼式”床。塑料布覆盖在车库周围，以阻挡隔壁公寓的人们的视野。
她说：“每天打开拖车门的时候，你知道不会只有几具尸体——但它总是满载，满载，满载。病人的死亡速度惊人，而且都是独自一人，没有家人陪伴。”
4.
这让她很沮丧，直到她在轮班期间想出这个主意。
“我有一天下午晚些时候问我的主管，'你是否介意我去买些花并将它们放在尸体袋上？” “当然，如果那是你想做的。”
她去了大都会花植，那里宽敞明亮，空气感觉比外面还干净，新鲜的气味甚至穿过最安全的口罩。她告诉花店老板，她想要尽可能多的黄水仙。
“她问，'你要拿它们做什么？' 我告诉她我的想法，她哭了，” 塔尼莎说。“花店老板说，'我控制不住——我给你打折。' 我觉得她可能没想到我会给她这样的答案。”
那是三月。把鲜花带到拖车上感觉很好，所以塔尼莎坚持了下来。她说：“对我来说这也是一种心理治疗。” 她每周花100美元左右买花。她说：“复活节星期天，我有点变得不知所措和伤心。我觉得需要做点什么，于是我打给花店老板。”
花店主人简·李贝（Jen Libby）把她描述成一位英雄——“我认为她的所作所为令人惊叹，”她说。
但唯一真正在其中体验片刻快乐的灵魂是塔尼莎自己。她说：“这就是我做的事，因为自己在精神上已经筋疲力尽了。”
5.
上个月底，纽约警察局得知此事，并给塔尼莎寄去了一张450美元的支票，让她用来买花。还发了一篇推文，说塔尼莎让有着坚定的心的警察们都心软了。
塔尼莎做的事被《纽约时报》记者麦克·威尔森（Michael Wilson）发现并进行了报道。
报道发出后，人们纷纷在推特留言。
在令人悲伤的疫情中，让我们记住这个美丽的、人性的、善良和爱的表达，感谢这位新泽西医院的法医塔尼莎。
上帝保佑塔尼莎。用一朵水仙，给死者带去了尊严。
“我就像是他们的声音，因为他们没有办法发声。”——塔尼莎
塔尼莎温暖了疫情之中的纽约人的心。
来源 | 纽约时报、推特
全球疫情晚报参见今日推送第6条
纽约小助手
同时欢迎大家扫码添加【纽约小助手】，进入粉丝群参与互动。