特稿 I 为了两个被抢走的中国孩子 整个城市行动起来 这个关于爱与团结的故事还在继续

《纽约时间》原创文章，转载须征求许可，规范署名(公号名/ID/作者)，违者必究

---

编辑：Schnappi

---

文：纽约华人资讯网主笔 詹涓

【导语】一个来自中国的新移民在疫情中努力养家糊口，却遭遇到了连车带孩子被抢劫的意外。接下来，旧金山全城开始了一场搜救行动……

2月6日晚，一个消息令西海岸华人社区紧张起来：一位华人外卖小哥在旧金山送餐时车子没有熄火，车上还有两个分别是1岁多和4岁的孩子，结果碰到了劫匪，连车带孩子一起被抢了。这两个孩子都是去年刚从中国赴美，只会说普通话，因此想必会极为不安，而劫匪也可能会在恐慌和压力之下做出更加过激的举动，对孩子不利。

时间就是生命。一位记者在社交媒体上发出求助，接着，整个旧金山警民社区都走出来帮助这家人。旧金山湾区成为了一个整体，所有人都成了这个故事的一部分。

此后，外卖小哥一家更是收获了无数人在感情和经济上的支持。这个关于人性、爱与社区团结的故事仍在继续。

一个新移民

故事的主人公叫方绍宇（Jeffrey Fang）。39岁的方先生已经在旧金山生活了20年，2005年成为美国公民。2020年对他来说是非常特别的一年，在这一年，他回中国接回了妻子和他们的三个小孩，从此一家人开始真正生活在一起——他在2020年1月来到北京，2月底经由洛杉矶回到旧金山，一路上恰巧经历了各地封城，他还接受过旧金山当地媒体采访，强调美国对于防疫的态度应该更谨慎。

和许多旧金山人一样，他在脆弱的零工经济中工作，此前几年他为Lyft和优步（Uber）开车，在疫情期间送餐应用Doordash成了他们一家五口的主要收入来源。

在接受《纽约时报》采访时，方绍宇表示，每天的饭点是他一天中唯一能真正赚钱的时间段。他补充说，在晚餐时间很难找到儿童保育服务，他也负担不了保姆的费用，所以他有时会带着孩子一起去送外卖。

“零工经济中的大多数人都在勉力为继，”方绍宇说。“通常情况下，我们必须在各种不可能的选择之间取得平衡。”

2月6日星期六晚上，方绍宇同样在做出取舍——为了争分夺秒，他在送一份外卖时没有熄火。那时是晚上8点45分左右，他送的这份外卖位于太平洋高地（Pacific Heights）一个安静的居民区。他不到两岁的儿子肖恩（Sean）在后座上睡着了。他4岁的女儿温妮佛雷德（Winnifred Fang）正在静静地看《怪物史莱克2》。他觉得自己肯定能在1分钟内送完，事实上，他也确实做到了。

当他回到自己那辆2014年本田车时，他看到一个男人坐在驾驶座上。

方绍宇告诉CBS新闻频道KPIX 5，他打开车门，试图把那名男子拉出来。“我对他大吼大叫，让他下车，我的两个孩子在车里，”方先生回忆说。他的孩子们不知道发生了什么，他说，“因为他们只说普通话。”这名男子试图把车倒档，但“我没有让步，”方说。

这名男子最终从车里逃了出来，但在那之前他抢了方绍宇的手机。方先生说，他于是又追着那个人拿手机，因为他的工作完全是要靠手机赚钱，而且当时手机没有锁屏。追了两个路口，他夺回了手机，可是待他冲回去时，他意识到车子被抢走了。孩子们还在车上。

方绍宇报了警，他妻子也报了警。然后，他给他的朋友打了个电话，这位朋友碰巧是一位记者。

一个朋友

方绍宇的这位朋友朋友是公共广播电台KQED的记者乔·菲茨杰拉德·罗德里格斯（Joe Fitzgerald Rodriguez）。

他俩相识近十年。当时，他们都是旧金山城市学院的学生，罗德里格斯是一名学生记者，方绍宇是大学理事会的学生代表，两人因为热爱《星际迷航》（Star Trek）而走到一起。在方先生的父亲去世时，罗格里格斯是葬礼上的护柩人。罗格里格斯也想好了，等到这场该死的疫情结束，他与未婚妻安娜·卡明斯基（Anna Kaminski）能举行一场盛大的婚礼时，方绍宇一定会是他们最先邀请的嘉宾。

2012年，方绍宇在金门公园的嬉皮山上吹泡泡。记者罗德里格斯拍下了这张照片。

在接到老友的电话时，罗德里格斯和卡明斯基在他们位于奥克兰的家中。罗德里格斯说，方绍宇当时的态度近乎于道歉。“他说，‘很抱歉问你这个问题，乔，我的车刚被偷了，里面还有我的两个孩子。我需要你们的帮助，让每一家电视台都知道这个消息。”

方绍宇的判断是准确的。作为一名记者，罗德里格斯与电视台记者、警察和形形色色的社区成员有着独特的联系。他得到了尽可能多的信息——车子的品牌和型号，孩子们名字的准确拼法，还有他们的照片——然后开始打电话。

到了晚上10点30分，旧金山湾区各大电视台的记者都已经放弃了这个舒适的周六晚上，开始报道这则新闻。在11点的新闻中，几乎每个台的晚间新闻都出现了孩子们的面孔，播出了方绍宇对劫匪的请求。

“现在的时局很艰难，如果你不得不采取偷窃的手段，那是另外一回事，但请不要伤害我的孩子。请让他们平安地回到我和我妻子身边，”方绍宇在接受ABC7新闻采访时恳求道说。

罗德里格斯也在利用社交媒体的力量。他用他的推特账号@FitztheReporter发了一条推特，“幼童失踪，急需帮助”，并详细介绍了方绍宇的困境。

几小时内，这条推文就被成千上万的人看到了。当两个幼童最终被发现时，这条推文已经被浏览了250多万次。

一个社区

晚上11点前，当局在旧金山、圣马特奥、阿拉米达、马林和圣克拉拉县发布了安珀警报，警方动员了所有可用的单位，包括摩托车、交通执法和轻型摩托车，搜寻这两个孩子。

许多人在推特和其他地方加入进来，表示愿意提供帮助。

“我会传话的。”

“我刚刚把这篇文章贴到了Facebook上的东湾/阿拉米达群里。”

“我将把这个警告传播给旧金山的朋友们。”

“我可以在出租车司机群聊中发布这个词。”

湾区和其他地方的成千上万的人发推和转推。但他们也不仅仅只是动动手指头，在旧金山，许多居民开始在自己的社区里走动，或者开车穿过城市，帮助在街道上搜寻这辆小货车。

旧金山湾区成为了一个整体。

华人社区也参与了进来。其中一位是湾区的社区组织者梁灵杰（Max Leung）。他说，在社交媒体上得知孩子失踪的消息时，他正在旧金山的家中。他从未见过方先生，但他决定帮忙。在去年疫情开始后，针对亚裔社区的袭击和暴力日盛，梁先生成立了旧金山和平组织，与志愿者们共同在旧金山唐人街的街道上巡逻。

“我不能只是坐在家里担心，”梁先生说。“看到新闻时我的心一下子沉了下去。我满脑子想的都是这些孩子们一定有多害怕，他们的父母一定有多担心。”于是，梁先生协调志愿者帮忙找孩子，同时自己来到了事发现场——在抢劫案发生以后，方绍宇一直一动不动地呆在他的车子和孩子们消失的地方，等在那里。

此时的方绍宇已经濒临崩溃。“我努力不让自己崩溃，也不去想可能发生的最糟糕的事情，我的脑子里满是各种场景。几分钟就像几年，”方绍宇说。他在设想各种场景：如果劫车犯担心自己会被指控为绑匪，为了隐藏证据，会不会对他的孩子们做最坏的事？如果他们强迫两个孩子下车，结果被车撞了怎么办？

“我为自己没锁车而自责，我为很多事情而自责。他对ABC新闻讲述了自己的感受。“我只希望他们会没事。”

这时，他的好友罗德里格斯和卡明斯基带来了麦当劳的咖啡和食物。梁灵杰也来了。方绍宇喝了几口咖啡，但不愿吃东西。

他们站在一起没多久，大约是凌晨1点左右，好消息传来了，一个便衣警察喊道，他们的同事在湾景区（Bayview district）巡逻时找到了孩子们，他们没事。那里距离他们在太平洋高地被劫持的地点有几英里。

梁先生惊喜地大叫。罗德里格斯和卡明斯基也喊了起来，罗德里格斯又惊又喜，把咖啡扔到了身后，落在未婚妻身后，溅落在一棵树旁，我使劲抱住她，松了一口气，笑了起来。

“我们只是尖叫、哭泣、拥抱在一起，”梁先生说。

“我非常高兴和感激，”方绍宇说。

几分钟后，方绍宇坐上一辆警车，朝他的孩子们驶去。肖恩还太小，说不出他看到了什么。但温妮佛瑞德显然在整个过程中都在睡觉。

“她告诉我，她唯一记得的事情就是醒来时警察出现在车旁，”方绍宇说，“所以我真的很感激，非常感激。”

方绍宇说，他对周六晚上集结起来提供帮助的所有人心存感激。“它给人们的内心带来了对人性的希望。”

而罗德里格斯说，在这个晚上，他感觉就像旧金山湾区所有的人再次联系在一起——就像数千座金门大桥在几个小时内建成，社区里的每个人都团结一致地走过，把方绍宇和他的家人扛在肩上。

一次求援

这个故事仍在继续。

大约凌晨1点半，罗德里格斯的同事金-迈·卡特勒（Kim-Mai Cutler）联系上他。“为孩子爸爸提供GoFundMe。他的家庭需要休息，”她写道。

在这个晚上，已经有十几个人向他询问了方先生的Venmo信息，想要为这家人提供支持。罗德里格斯说，作为一名记者，这是他通常不会做的事——但这次不一样，方绍宇是他的朋友，不是消息来源。

所以他建立了一个GoFundMe账户。方家的故事显然引起了人们的共鸣，在写作这篇文章的时候，账户已经获得了153883美元捐款。

很多人都同情他，因为他是一位勤劳的父亲，一位在疫情期间努力维持一家人生活的新移民。

捐助者们在GoFundMe的评论中一次又一次地提到这个故事：

“我来自一个韩国移民家庭，知道其中的喜悦，也知道其中的艰辛。请知道，世界上的善远大于恶，你为你的孩子所做的牺牲是值得的。把所有的爱都送给你们家人。”

“我为你的创伤感到难过，希望你能完全康复。我父母在80年代送货的时候会把我和兄弟姐妹留在车里。移民/难民的斗争是真实的。你的努力不会被忽视，你的孩子也会因此变得更好。是你们让这个国家变得伟大，谢谢你们！”

其他捐钱的人在GoFundMe的评论中说，他们了解零工经济工作者的挣扎。

“当我在新闻上看到这个消息时，我真的为这个家庭感到难过。这场疫情对很多人来说都是一个挑战。当送餐司机已经够辛苦的了。对他来说，既要工作又要照顾孩子是多么困难啊。很高兴有这么多善良的人伸出援手来帮助这个家庭。”

最终，方先生和一家人的故事登上了《华盛顿邮报》、《Vice》以及几乎所有你能想到的地方电视台、广播电台和新闻媒体。成千上万的人在社交媒体上回应了这些故事。

一些问题

方先生对于这起意外仍然很内疚，他说在短期内他不会再送餐，今后即使还要送外卖，也不会带着孩子一起了。但事实上，方绍宇和他的孩子们并不是特例。劳工组织组织Gig Workers Rising表示，由于无力支付托儿费用，许多快递司机外出旅行时会带上孩子。

零工们承受着压力，因为公司的结构是通过尽可能缩短时间来完成尽可能多的订单；节省时间的一个非常危险的方法是不熄火，迅速下车送食物。此外，方绍宇那天晚上还得带着年幼的孩子去上班，这就增加了风险。

方绍宇告诉新闻媒体，他赚的钱不够雇保姆，而且典型的朝九晚五的日托时间与送餐高峰时间不相符。社区经济发展洞察中心（Insight Center for Community Economic Development） 2020年发布的一份报告显示，近三分之一的湾区家庭无法负担儿童保育、交通和住房等基本需求。而像外卖员和优步司机这类工作人员并不是正式员工，而属于“承包商”，因此无法得到最低工资保障、加班费、带薪病假、医疗保险和其他福利。

方和他的两个孩子

“作为一名零工经济工作者，你一停止工作，钱就没了，工资本来就已经够低了，”方绍宇说。“为了收支平衡，只有特定的时间适合你真正出去工作。”

方绍宇还说，这场疫情让人们更难在育儿方面做出安全的决定。“很明显，这个问题很广泛。我不知道所有问题的答案，但通过详细讨论来进一步阐明这一点会有所帮助。”

另一个问题在于，抢劫方绍宇的人看来是惯犯。上周二，旧金山警方逮捕了其中一名劫匪，他是25岁的埃尔林·奥巴尼·罗梅罗（Erlin Obani Romero），罗梅罗被控的罪名包括殴打、汽车盗窃、违反缓刑规定和两项绑架罪。他们仍在寻找另一名嫌疑人。

2020年1月，罗梅罗被指控抢劫，在监狱里呆了135天。据《旧金山纪事报》报道，他和其他嫌疑人被指控偷了另一名男子的包。旧金山地方检察官切萨·布丹（Chesa Boudin）表示，该案检察官曾要求拘留罗梅罗，等待审判，但法官拒绝了这一要求，并将保释金定为2.5万美元。作为释放的条件，他被要求佩戴电子GPS设备。警方拒绝透露他们是如何找到罗梅罗的细节，但证实他在被捕时戴着脚踝监视器，这也正是他们迅速抓获他的原因。

2020年8月，罗梅罗被发现与一辆被盗车辆有关，随后再次被捕并被起诉。但他此后又被释放。

布丹说，罗梅罗的抢劫案件此前被提交给了青年法庭，这个项目本来“有希望打破这种逮捕、监禁和释放的循环”，但由于系统积压工作和人手不足，他未被项目接受。

布丹说：“我们需要更多的资源，我们需要更多的案件管理人员，我们需要更多的工具来监督那些被坏人抓起来的人或从事其他法律制度的人。”

---

纽约华人资讯网+

为一块布吵架  揪出了哲学家 | 子夜@北纬49゜

视频 I 拜登夫妇祝贺农历新年(全文翻译)

重开学校  CDC详述安全五大策略

特稿 | 突如其来的账单：巨额新冠医疗费用