特写 | 一个反口罩、反抗疫运动领袖感染新冠死了，享年30岁

《纽约时间》出品 

欢迎转载，请规范署名，添加公众号名片

---

编辑：SUN

---

文：西村

美国德州一名致力于反口罩、反抗疫运动的领袖因感染新冠死亡。

8 月 28 日下午 3点左右，杰西卡·华莱士（Jessica Wallace）说她的丈夫在与新冠病毒进行了长达数周的斗争后还是去世了。

“凯莱布（Caleb）已经平静地去世了。他将永远活在我们的心中，”她在家庭的GoFundme 活动中说道。

“我们什么时候给爸爸打电话？”

5 岁的布鲁克·华莱士（Brooke Wallace）知道她爸爸病得很重。在一个闷热的下午，她坐在她的两个妹妹——奥布里（Aubrey）和凯特（Kate）——旁边的橡树树荫下，在后院的玩具架上荡秋千，直到该给他们的父亲打电话的时间。

2021 年 8 月 19 日星期四下午 5点 15 分左右，三姐妹的母亲杰西卡·华莱士将所有三个孩子聚集在一起，四人步行到隔壁的亲戚家。杰西卡与一岁大的凯特手牵手慢慢地走，而3 岁的奥布里蹒跚地跟在姐姐布鲁克的身后。

“奥布里经常问，'爸爸在哪里，爸爸在哪里？'”杰西卡说。“而我的五岁的布鲁克，她明白发生了什么。”

孩子们坐在餐桌旁吃着巧克力冰淇淋杯，杰西卡给香农医疗中心（Shannon Medical Center）打电话。怀孕八个月的她，将一只手放在隆起的肚子上，等待与在医院COVID-19 病房值班的护士交谈。

在过去的三周里，这已经成为一种日常习惯：杰西卡问护士是否可以安排与她的丈夫凯莱布·华莱士（Caleb Wallace）进行视频通话，凯莱布·华莱士自 8 月初因感染新冠病毒住院。

护士告诉杰西卡可以，然后挂断了电话，穿上了一套塑料PPE 防护服，这是进入凯莱布房间所需的防护装备。大约五分钟后，杰西卡接听电话，视频通话开始。

“继续战斗，爸爸，”凯莱布的孩子们对着视频屏幕说：“我们想你。”

谈话是单方面的；凯莱布什么也没说。

自 8 月 8 日以来，这位30 岁的三个孩子（即将成为四个孩子）的父亲一直昏迷不醒，在香农医院的重症监护病房里服用了大量镇静剂。机械呼吸机将新鲜氧气泵入他已被病毒破坏的肺部。

但这并没有阻止凯莱布的女儿们在星期四跟他聊了大约10 分钟。她们告诉她们的爸，日子过得怎么样，她们有多爱和想念他，以及她们多么希望他回家。 

当从桌子的另一端看着时，杰西卡仍然为她的孩子们表现得开朗乐观，告诫凯莱布不要让他的护士太辛苦。

在布鲁克和奥布里说完他们想说的并重新吃冰淇淋后，杰西卡的情绪发生了变化。到了她的时间，杰西卡拿起电话与她昏迷不醒的丈夫说话：“你需要坚持下去，”她说，眼泪哽咽着，看着屏幕上凯莱布一动不动的脸，“你需要回家看你的小女儿们。” 

还未出生的婴儿艾斯丽·简·华莱士（Emsley Jean Wallace）是一只“蠕动的小虫子”，她的母亲说，她将在大约六周内出生。

杰西卡与凯莱布交谈了几分钟后，挂断了电话。她们明天还会打另一个电话——布鲁克会提醒她的。

“天晚了，我们还没有打电话，（布鲁克）立即开始问，‘我们什么时候给爸爸打电话？我们什么时候给爸爸打电话。‘我需要和医生谈谈。’布鲁克说。她需要和她谈谈医生，因为她想告诉他们‘照顾好她的爸爸’。”杰西卡说。

“她想告诉她爸爸‘继续战斗’。她每天都告诉他，她想念他，”杰西卡说。 

到 8 月 21 日星期六，凯莱布在呼吸机上已经超过12 天。杰西卡说，如果没有先进的医疗护理，他康复的机会“微乎其微”。

当她继续为凯莱布的完全康复祈祷时，她的孩子们并不知道，妈妈也不知道她们的爸爸是否能会回家。

得克萨斯州COVID 住院率很高

像华莱士一家这样的对话在德克萨斯州更频繁地发生。该州正遭受自去年以来最严重的 COVID-19 病例激增之苦。

根据 8 月 20 日发布的州卫生数据，当天在24 小时内报告了11762 例病毒病例，这一数字远远超过了7 月 20 日，即一个月前，德克萨斯州报告的大约3300 例病例。

卫生官员报告说，周五有12841 名德克萨斯人因COVID-19 住院，这将一些地方的医疗保健系统推向了极限，因为德州大约有3000 万人，但只有330 张配备人员的ICU 病床了。

由于COVID-19 的 Delta 变体像病毒野火一样在德克萨斯州燃烧，火上浇油是该州相对较低的疫苗接种率。在所有 12 岁以上的德州人中，只有不到56% 的人接种了疫苗。

“在康乔谷（Concho Valley），大约80%的新冠感染者没有接种疫苗，”舒尔茨说，并指出虽然一些检测呈阳性的患者已完全接种疫苗，但他们通常并不需要住院。

推动戴口罩和保持社交距离以限制COVID-19 传播的卫生专家遇到了德克萨斯州立法者的抵制，例如州长格雷格·雅培（Greg Abbott），他最近本人对该病毒呈阳性反应，尽管他已接种了全面疫苗。

随着超过 500万德克萨斯州学生重返公立学校，雅培目前因禁止戴口罩而面临多项法律挑战。

“给我看看口罩起作用的科学。

给我看看学校关闭有效的证据。

给我看看封锁有效的证据。”

公共卫生与个人自由之间的斗争在汤姆格林县（Tom Green County）是一场所有人都熟悉的斗争，其中圣安吉洛居民凯莱布·华莱士发挥了很大的作用。

2020 年 7 月 4 日，凯莱布帮助组织了“自由集会”。该活动的传单称这是一次和平抗议，人们“厌倦了政府控制了我们的生活”。当天抗议者举着的标语批评戴口罩、关闭企业、COVID-19背后的科学以及自由派媒体的报道。

7 月 4 日，汤姆格林县法院没有升起美国国旗，集会参与者举起了自己的国旗。将美国国旗绑在杆子上的人就是凯莱布·华莱士。

凯莱布·华莱士（右）

“我们目前对美国目前的状况并不满意，”当时还健康的华莱士表示。 

除了集会外，凯莱布还组织了“圣安吉洛自由捍卫者”组织，这是一个“教育和授权公民就地方、全州和国家政策做出明智选择，并鼓励他们积极参与保护上帝的职责和宪法赋予的权力”的团体（如该组织的Facebook 页面所述）。

凯莱布使用自由捍卫者的页面和他自己的社交媒体形象，批评了政府对大流行病的处理以及健康专家倡导的指导方针。

凯莱布于2020 年 12 月在圣安吉洛市的官方Facebook 上写道：“给我看看口罩起作用的科学。给我看看学校关闭有效的证据。给我看看封锁有效的证据。”

2020 年，凯莱布出现在当地媒体的视频采访中，谴责当地政府的口罩令和学校停课令。直到2021 年 4 月，他还写了一封信，要求学区撤销所有COVID-19 协议，声称科学与他们的需求相悖。

在大流行期间，自由捍卫者收集了一份圣安吉洛地区当地企业的名单，这些企业要求居民戴口罩作为进入室内的先决条件，自由捍卫者要求其成员避免在这些地点购物。

在凯莱布因COVID-19 住院后不久，属于自由捍卫者的页面似乎停止更新了。

“他不想成为COVID 统计数据”

7 月 26 日，杰西卡说她的丈夫开始出现冠状病毒的症状：呼吸急促、高烧和干咳。第二天这些症状变得更糟。 

杰西卡说：“每次他开始咳嗽时，都会停不下来，然后他就会完全上气不接下气。”

起初，凯莱布拒绝接受COVID-19 检测或去医院。

“他太固执了，”杰西卡说，“他不想去看医生，因为他不想成为COVID 检测统计数据的一部分。”

相反，凯莱布开始服用伊维菌素（一种兽用抗寄生虫药，美国食品和药物管理局此后一直敦促人们不要服用此药以对抗COVID-19）、高剂量的维生素 C、阿司匹林锌，并使用吸入器。

---

相关报道：

---

然而，到了 7 月 30 日，凯莱布还是被一位亲戚带到了香农医疗中心的急诊室。

当天晚些时候，圣安吉洛市报告了社区中111 例新的COVID-19 阳性病例，以及34 人因该病毒住院——凯莱布便是其中之一。

“他无法自己呼吸，”杰西卡说，“第一周他还可以吸氧。到（8月 8 日）早上，他就喘不上气来了。”

杰西卡将凯莱布因COVID-19 住院描述为华莱士一家“令人谦卑、拓宽眼界的经历”，她说华莱士家族过去常常就“任何事情”随便争吵。

“作为一个家庭，我们现在变得更加亲密了，”杰西卡说。“我们每天都互相检查，看看我们是否还好，或者我们是否需要任何帮助。......这是我们需要认真对待的事情。这让我们意识到COVID-19 的攻击是无差别的。”

杰西卡说，病毒彻底改变了她的生活。与丈夫不同的是，她要戴口罩。

“我来自边境小镇德尔里奥，我的观点不那么保守，”她说。“我不是自由主义者。我站在中间。......凯莱布会告诉我，'你知道口罩不会拯救你，'但他明白我想戴它们。这让我感到安慰，也许，只是也许，我要么是在保护某人，要么是自己在逃避。”

我们每个人都“远多于我们政治信仰的总和”

虽然圣安吉洛的许多居民都熟悉她丈夫的政治观点，但杰西卡说，这是关于凯莱布这个人的不完整画面。她说，三个孩子的父亲会下班回家帮忙做晚饭，和女儿们在外面玩，带他们出去吃冰淇淋。

如果凯莱布迟到了，杰西卡说这通常是因为他自愿帮助教堂里的某个人，或者因为他正在修剪老人的草坪，或者帮助军人移动他们的物品。

“那只是凯莱布的天性，”杰西卡说，“归根结底，无论他是不是铁杆保守派，他都是一个了不起的人。”

杰西卡回忆起凯莱布如何在2017 年为飓风哈维的受害者筹集捐款。他的努力迅速从“一辆装满补给品的拖车”发展为凯莱布帮助拖到德克萨斯州至路易斯安那州海岸的第二辆拖车。

在 2021 年 2 月的冬季风暴Uri 期间，凯莱布也在那里帮助圣安吉洛的居民，此前创纪录的冰冻温度使许多人困在家里，也没有电可以使用。

抛开政治不谈，凯莱布给圣安吉洛市长布兰达·冈特（Brenda Gunter）打了电话，并提供他在危险、结冰的道路上驾驶的帮助，以帮助需要帮助的人。

冈特市长记得他们在一起的时光。

“我们花了两个半小时挨家挨户地与我们知道一段时间没有电的人联系。”冈特说。

“尽管我们在某些主题上存在分歧，但他对这座城市及其公民有着压倒性的爱。这比其他任何事情都重要，……他还是一个人，他有一个家庭，那个家庭需要他。”

杰西卡说她正在祈祷她的丈夫再次康复，但凯莱布的生存机会将归结为两个奇迹之一：要么他自己完全康复，要么他被批准接受更高级的治疗。

“最后的希望”

一种被称为ECMO 机器的医疗设备是杰西卡的“最后希望”，但她迄今为止寻找可用设备的所有努力都被证明没有成功。

ECMO 机器是体外膜肺氧合的简称，它的工作原理是将塑料管穿过患者的颈部、胸部或腹股沟插入大静脉和/或动脉。从本质上讲，该设备通过充当他们的心脏和肺部来帮助患者，让器官有机会休息和愈合。

截至 2021 年 8 月 21 日，拥有可用ECMO 机器的医院数量很少，而且由于COVID-19，等候名单也已经很长。

香农医院没有ECMO 机器。据世界上最大的ECMO 和 ECLS 中心注册机构体外生命支持组织称，最近的医疗中心是COVID-19 住院治疗中心，在圣安东尼奥、达拉斯和休斯顿。

“我们一直在呼吁身边的人们找到那个奇迹，”杰西卡说。“普莱诺的一家医院将（凯莱布）从他们的等候名单中删除，因为他插管时间太长了。......如果没有那台机器，医生们说凯莱布的机会'微乎其微'。”

随着华莱士一家人继续寻找ECMO 机器，杰西卡说她计划继续为凯勒而战，尽管她不确定未来会怎样。

杰西卡说：“我有三个孩子，第四个正在路上。为了让他们坚强，我会提醒她们，她们的爸爸是多么爱她们，还有这么多人多么爱她们，”杰西卡说，“我绝对不坚强，但我必须为了我的女儿们——我必须这样做。”

 “令人心碎的更新”

在详细介绍了凯莱布病情逐渐改善的几天后，杰西卡在社交媒体上发布了一篇她称之为“令人心碎的更新”的帖子。

杰西卡在 8 月 25 日星期三的Facebook 公开帖子中说，在他的肺部因纤维化而变得“僵硬”后，他的健康状况迅速恶化。

“他不太好。”杰西卡说。

杰西卡的帖子称，香农医院的医生给她打电话，告诉她他们对凯莱布的“选择已经用完了”，并询问她是否同意不进行抢救。

“什么时候停止治疗取决于我们，”她的帖子说。

截至 8 月 27 日星期五下午 5点，没有关于凯莱布病情的进一步更新。当时，当地卫生部门没有发布与一名30 多岁的汤姆格林县男子的COVID-19 相关的死亡信息。

6点左右，杰西卡在GoFundMe 的更新中写道：“凯莱布撑不了多久了，他明天会接受临终关怀护理，我会和他在一起，直到他回到我们天堂的父亲身边。”

她也总结了她的帖子，说：“我感谢每个人的好与坏。你们都有权感受自己的感受，因为凯莱布曾经为自己的信仰而战。他是一个不完美的人，但他爱他的家人和他的小女儿们胜过一切，”杰西卡说。

“对于那些希望他死的人，我很抱歉他的观点和意见伤害了你。我祈祷他能以新的视角和对生活的更多欣赏走出这一步。我不能说更多，因为我不能替他说话。”杰西卡说。

第二天下午 3点左右，杰西卡宣布她年仅30岁的丈夫去世了。

---

纽约客最应该关注的两个公众号
纽约客最应该关注的油管频道
纽约客最应该下载的APP