深度 | 堕胎诊所纵火案

ChineseinNY 纽约时间

《纽约时间》出品

欢迎转载，请规范署名，添加公众号名片

来源：VICE

翻译：胡安

编辑：江南

被纵火后的诊所内部。

“诊所着火了。”

当朱莉·伯克哈特（Julie Burkhart）在早上5点多接到了她的工地包工头打来的电话时，她已经感觉大事不妙。伯克哈特多年提供堕胎服务，她对挫折、骚扰甚至暴力都并不陌生。但当得知她花了两年时间在怀俄明卡斯珀建立的堕胎诊所被毁时，伯克哈特开始狂飙粗口。

“谁在那里？”她问道。

“所有人，”包工头告诉她。

伯克哈特从床上跳起来，披上几件衣服，跑向即将成为“泉源健康服务”堕胎诊所的地点。在5月下旬那个阳光明媚的早晨，每一个能想到的执法机构都派了人去那里。警察。消防部门。酒精、烟草、火器和爆炸物管理局。甚至还有美国联邦调查局。

当局随后宣布，这不是意外火灾。这是纵火。

“所有人都被吓坏了”

最初，伯克哈特计划在6月中旬向病人开放泉源健康服务堕胎诊所。她和美国其他大部分人已经预计最高法院将在6月推翻1973年使堕胎合法化的罗伊诉韦德案。她认为，“泉源”可能是后罗伊时期的一种堕胎诊所，不仅能服务来自怀俄明州的患者，也能帮助即将禁止堕胎的周边州的患者。伯克哈特甚至已经准备好了要在州议会和法庭上与反堕胎人士斗争。

火灾发生几周后，2022年6月24日，最高法院做了所有人都预料到的事：六名法官，也就是最高法院的全部保守派多数票，同意推翻罗伊和计划生育诉凯西案（Planned Parenthood v. Casey）。“宪法没有赋予堕胎的权利，”大法官塞缪尔·阿利托（Samuel Alito）在法院意见书中写道。“罗伊和凯西的判例必须被推翻，规范堕胎的权力必须交还给人民和他们选出的代表。”

对怀俄明州唯一一家外科堕胎诊所的猛烈攻击，立刻成为罗伊案讣告的尾声，同时也是美国堕胎未来的一个先兆。半个世纪以来，现代反堕胎运动将其日益增长的力量主要集中在终结罗伊案上。但对任何一方来说，关于美国堕胎的战争都远未结束：现在它将在州与州之间、在立法机构、在法庭上、也在堕胎诊所中展开。

尽管堕胎诊所的外部基本上没有受损，但里面却已经完全无法使用。

当医生和病人在罗伊案的废墟中努力适应的时候，反堕胎活动人士准备继续战斗，既然他们已经实现了一个曾经不可想象的目标，现在，他们可以追求它真正想要的东西——比如惩罚那些他们认为是杀婴凶手的人。对于怀俄明州和这个国家的其他州来说，未来几年肯定会非常动荡，甚至非常暴力。

当伯克哈特最终获准进入诊所时，看到遍地狼籍，她放弃了在6月开业的计划。诊所的外部基本没有受损，但里面只剩下一层发黑的壳子。天花板上的灯已经融化掉到了地板上。一张检查台烧焦得几乎认不出来了。到处都是灰烬和碎玻璃。这栋建筑散发着一股有毒的气味，火灾几周后，只进去呆一小会儿，仍然能引起剧烈的头痛。

饶是如此，人们仍然庆幸逃过一劫：如果火烧得再久一些，可能已经蔓延到了诊所隔壁的加油站。

火灾发生后，伯克哈特等在诊所对面的街道上，面对每一个路过的人，每一个问她问题的人，她都忍不住揣测：他们想要什么？他们是纵火犯吗？

“你开始怀疑，在这个世界上，你能信任谁？他们会造成更多的伤害吗？任何人都不应该这样生活。”伯克哈特说。“我想我们所有人都被吓坏了。”

纵火案发生几天后，数十名反堕胎活动人士聚集在泉源诊所前的人行道上，抗议一家离开业还差得远的诊所。只要伯克哈特不放弃，他们也不会。

伯克哈特说：“人们需要理解这件事的严重性。随着这种暴力事件增多，我们不仅看到了它对医疗供应者的影响，最重要的是，看到了它对需要获得服务的人的影响。”

在这个越来越红的城市，人们信奉什么？

卡斯珀人口5.8万，周围一马平川，如果你起得够早，你可以看到太阳在天空的一个角落升起，月亮在另一个角落下沉。

狂风呼啸着穿过宽阔的市中心街道，这里看起来就像西方片的场景。一间四层楼高的商店，墙上挂满了牛仔靴和牛仔帽；去看当地牛仔表演时，我发现了专为幼儿设计的迷彩工装裤。

卡斯珀是怀俄明州第二大城市，上一次民主党总统候选人在这儿获胜是在1964年，2016年，川普在这里获得了最大的胜利。今年5月，川普在当地的卡斯珀竞技场举行了一场集会。我去那个竞技场看牛仔竞技表演的时候，一个小贩在卖南方联盟旗帜的商品。

“它越来越红，但它本身是一个很美的地方，因为有怀俄明的宽广、湛蓝的天空、洁净的空气和友好的人——大部分很友好，”霍利·汤普森（Holly Thompson）说，他是一名退休教师，也是卡斯珀本地人，支持泉源诊所。本月初的一个晚上，我路过一家酒吧，酒吧里挂着彩带，自制的牌子上写着“骄傲之夜”的广告。汤普森继续说道：“但我们看到了反智主义的真正变化，我觉得这里的愤怒和敌意比以往任何时候都更多。”

今年5月，前总统川普在当地的卡斯珀竞技场举行了一场集会，一个小贩在现场卖联邦旗帜的商品。

有关泉源健康服务将要开业的新闻于4月在当地曝光。抗议活动很快就开始了。

前怀俄明州众议员鲍勃·布雷切特（Bob Brechtel）是周四晚上举行的抗议活动的组织者之一。他告诉我，他让抗议者签署了一份和平声明，承诺“只会寻求和平解决堕胎问题”。布雷切特说话温和，身材高大，他告诉我，听到火灾的消息他“很失望”。

他说：“我相信有很多人认为这是反堕胎人士干的。但有没有可能情况正好相反，有没有可能他们这样做只是为了引起注意？但我们也不是真的这么说出来。我们只想知道真相。”

当我问另一位抗议者迈克·皮亚特（Mike Pyatt）有关泉源火灾的问题时，他的回答更直截了当。他用一个词描述了自己的感受：“兴高采烈”。

皮亚特说：“我没放火。我不知道是谁放的。但我们和其他人一直在祈祷这个诊所永远不要开业。所以我没有流一滴眼泪。我们不要他们。我们没有邀请他们。他们不受欢迎。他们也知道这一点。他们这是自找的，因为他们知道杀死婴儿是一件多么让人愤怒的事情。所以我不同情他们。”

皮亚特是当地一个名为“自由之地为怀俄明”组织的策划者之一。“所谓的‘自由’，”他解释说，“我们指的是小政府、少征税——如果我们有办法，就不用交税——以及尽可能不受干涉。”

皮亚特说他不接受对口罩或疫苗的强制令。他认为治安官的权力高于联邦政府。他认为，各州不仅应该有权否认堕胎权，还应该有权禁止同性婚姻和同性亲密行为。

他这可算是跟最高法院想到了一块。在上周五的一份意见书中，大法官克拉伦斯·托马斯（Clarence Thomas）直言不讳地表示，现在应该重新评估确立每个人权利的案件，这当中包括婚内夫妻避孕权，成年同性亲密行为权，以及同性婚姻的权利。

据跟踪堕胎限制的古特马赫研究所（Guttmacher Institute）称，总共有26个州确定或可能禁止堕胎。13个州已经有了所谓的“触发法”，旨在在罗伊案被推翻后或多或少自动禁止堕胎。古特马赫研究所的数据显示，截至上周五，至少有8个州已经开始执行这些法律。在其他反对堕胎的州，在工作可能意味着入狱的情况下，堕胎服务提供者已经自行关闭业务。

怀俄明就是其中一个“触发法”州。3月份签署的法律允许该州在罗伊案被推翻后禁止几乎所有的堕胎。

伯克哈特计划就怀俄明州的触发法提起诉讼，但如果该法案生效，只有在强奸、乱伦，或“为了保护妇女免受严重死亡风险或主要身体功能的重大和不可逆转的身体损伤”的情况下，才能进行堕胎。数十年来，强奸和乱伦例外条款经常被列入堕胎禁令，但近年来，连这些条款开始消失。

本月早些时候，国家生命权公布了供立法者在后罗伊案判决时代使用的示范立法。这个反堕胎组织是美国历史最悠久、影响力最大的组织之一。该组织建议，只有在防止孕妇死亡的前提下，才允许实施堕胎手术。即使在这种情况下，也应该“以为未出生婴儿提供最佳生存机会的方式”进行。

这些政策显然非常边缘化。在2018年的盖洛普民意调查中，52%的登记选民表示，他们支持在强奸或乱伦的情况下堕胎，即使是在妊娠晚期。但是，排除强奸和乱伦的例外符合反堕胎的基本信念，那就是胎儿是一个人，值得享有充分的权利和保护，哪怕其母亲的受孕过程属于违法。这一概念将改写大量美国法律，增加孕妇因危害胎儿而被定罪的风险。

皮亚特希望，很快立法者将取消怀俄明州触发法的所有例外，当中也包括有关乱伦、强奸和孕妇面临死亡的例外。

皮亚特说：“杀死一个婴儿，只是为了能让别人好受些？太残酷了。”

目睹医生被杀害，她创立了自己的诊所

伯克哈特原本并没有计划要开自己的连锁堕胎诊所。她一开始是在堪萨斯州威奇托的一家堕胎诊所做暑期工。最后，她为乔治·蒂勒医生（George Tiller）工作了七年。蒂勒医生曾是美国少数几位提供孕晚期堕胎服务的医生，也正因此，在他职业生涯的大部分时间里，他都是反堕胎运动的最大目标之一。

在1991年所谓的“慈悲之夏”（Summer of Mercy）期间，成群的反堕胎活动人士突然来到威奇托，想要关闭镇上的堕胎诊所。截至8月初，警方已经逮捕了1600多人；有时需要40名警察保卫蒂勒的诊所。两年后，一个女人射中了蒂勒的双臂。

然后，在2009年5月31日，一个反对堕胎的人在蒂勒的教堂枪杀了他。

“我实在是无法理解任由一个人走进那个社区，走进他的教堂，杀了他，然后不知怎么的，我们就这么安安静静地回家了，”伯克哈特回忆说。“我觉得这是非常、非常、非常不可接受的谎言。我一直在等……坦白说，我一直在等更有能力的成年人出现。”

伯克哈特继续说：“我的心口一直有这种灼烧感，总觉得自己应该做点什么。然后我意识到，没别人了，只有我是房间里的成年人。”

她因此成立了非盈利组织“妇女信托”（Trust Women），几年后，她在蒂勒的老房子里设立了一家堕胎诊所。

对于在任何地方开设堕胎诊所可能带来的失望和危险，伯克哈特都有着丰富的经验，更不用说在一个红州了。对伯克哈特来说，提供堕胎是一种正义，她从这种正义感中汲取力量。“我们什么时候不再关心这个国家的穷人了？”她有一次问我。“这太让我生气了，我们居然把这些政治议程强加在女性、穷人和有色人种身上。”

朱莉·伯克哈特。

事实是，大多数美国人希望保留罗伊案的原判。根据盖洛普一次又一次的民意调查，自1989年以来，大多数美国人都支持这一具有里程碑意义的裁决。但事实证明，支持堕胎的人投票时并不会把堕胎排在最优先的级别。与之相反，反堕胎的选民更有可能只把票投给在堕胎问题上与自己观点相同的候选人。

对许多保守派来说，堕胎是一种必须立即制止的种族灭绝。而在自由主义者看来，堕胎通常被视为妇女权利或人权，美国一直对这一问题持矛盾态度。

罗伊诉韦德案的讣告可以从1977年写起，当时伊利诺伊州的众议员亨利·海德拥护海德修正案，该修正案阻止使用联邦资金支持大多数堕胎，并削减了贫困妇女获得堕胎的能力。它也可以从1979年写起，当时牧师杰里·福尔韦尔（Jerry Falwell）建立了“道德多数派”（Moral Majority），并可以一直追溯到1980和90年代，宗教右翼一直紧抓堕胎不放，直到他们控制了共和党。

但是，如果不提及奥巴马2008年赢得总统大选后发生的事情，罗伊案的讣告就不完整。在2010年中期选举中，共和党人控制了53%的州立法席位，州立法机构开始以惊人的速度出台堕胎限制措施：2011年至2021年6月，他们颁布了573项限制措施。到2021年底，19个州颁布了108项堕胎限制。这是自罗伊案以来限制最多的一年。

这场限制堕胎运动主要关注的不是直接挑战罗伊案，而是通过通过一些限制措施使得孕妇极其难以获得堕胎手术，或者因为要求过于繁重而迫使诊所关闭。堕胎权利支持者称这些法律为“TRAP法律”，或“堕胎提供者的针对性规定”。

然后，在2016年，德州的一项“TRAP法案”虽然导致该州大约一半的堕胎诊所关闭，但在最高法院被裁定违宪。堕胎权利支持者庆祝这一裁决是一场急需的胜利；反堕胎人士意识到他们必须重新调整他们的方法。

川普上场

该川普上场了。

在2016年总统大选中，川普远不是反堕胎运动的首选。这位电视真人秀明星此前支持堕胎权，在2016年竞选期间，他曾表示，女性应该因为违反堕胎禁令而面临“某种形式的惩罚”，几小时后，他又收回了自己的立场。但最终，川普赢得了反堕胎运动的支持。他承诺只提名“反堕胎”的大法官进入最高法院。在一次辩论中，他声称希拉里·克林顿想要“在最后一天把九个月的婴儿从子宫里拽出来”。（这是一个医学上不准确的声明，但它令人毛骨悚然——这是反堕胎言论的经典特质。）

川普当选总统的同时，也给反堕胎运动最强硬的支持者带来了深刻的启示：曾经被视为极端主义的想法现在可能行得通。

比如彻底禁止堕胎。

2018年，密西西比州禁止怀孕15周后堕胎。2019年，阿拉巴马州几乎完全禁止堕胎，同一年，包括密西西比在内的至少六个州通过了法案，禁止怀孕6至8周的人堕胎。这些法案都公然违抗罗伊案对怀孕24周左右之前堕胎的保护。

法院一次次阻止了这些禁令，但随着案件在法院一层层推进，它们逐渐通向了最高法院。终于在2021年5月，由三名川普任命的法官组成的最高法院们同意听取关于密西西比州15周禁令的案件。该案一受理，许多堕胎权利支持者就知道一切都结束了。

“人们认为我们是‘狼来了’，尖叫着天要塌了，天要塌了，”我们作证（We Testify）的创始人兼执行董事蕾妮·布雷西·谢尔曼（Renee Bracey Sherman）去年告诉我，该组织致力于推广为堕胎人士代言。“实际上，人们早该在10年前采取行动防止即将发生的事情。”

如果没有罗伊案判例，美国南部和中西部的大部分地区将成为堕胎荒漠。如果她们发现得足够早，这些地区的人们可以安全地自行实施药流。如果晚了一步，她们只能去仍然保留堕胎服务的地区堕胎。即使是那些生活在堕胎受到保护的州的人，也可能会发现他们获得堕胎服务的机会渺茫，因为病人们人满为患。

未来已经到来。去年9月，德州使用了一种新颖的法律手段，将怀孕六周的堕胎行为定为非法。德州妇女因此挤满了“妇女信托”位于俄克拉何马城的堕胎诊所，导致许多本地人没法挂上号。但今年5月，俄克拉荷马州利用同样的法律手段，禁止了几乎一切堕胎。

堪萨斯州只有四家诊所，但对于方圆各州近770万女性来说，这是离她们最近的堕胎诊所。威奇托妇女信托诊所的公关经理扎卡里·金里奇-盖洛德说，面对来自德州和俄克拉荷马州的大量患者，诊所已经连轴转了几个月。通过调整一些流程，比如增加医生，改善分诊，他估计诊所每月可能能多接待50人。

“真的没有一个解决办法能找到700万预约，”他说。

伯克哈特本人则已经离开了威奇托诊所，她也避免在这个小镇过夜。她对于蒂勒在这里被谋杀记忆犹新，而她的新诊所被人纵火恰恰发生在蒂勒遇害13周年的前几天，她一直在与创伤后应激障碍作斗争。有些晚上，她睡不着。

一位执法官员最近问她，堕胎诊所是否曾遇到过蓄意破坏行为。伯克哈特意识到，没错，她工作过的所有诊所都遭到过破坏。她只是对这些行为不那么敏感了，因为这是做堕胎服务的一部分成本。

“我担心像这样的地方，我们在一个较小的社区里，这里对生殖权利存在一定程度的敌意，”她在谈到卡斯珀时说。“但我也担心更自由的州，在那里堕胎更容易，但他们也更有可能成为目标，因为那里很容易攻击一大群人。”

“赢、输、平，至少我们尝试过”

伯克哈特估计，有关怀俄明州触发法的诉讼将至少花费10万美元。建泉源诊所已经投入了20万美元装修费用，重建诊所的费用可能在7.5万美元左右。如果还有可能开业，重建也需要半年时间。

其他诉讼才刚刚开始。周六，犹他州计划生育协会起诉了犹他州的触发禁令，该禁令禁止几乎所有的堕胎。既然美国宪法显然不保护选择堕胎的权利，那么许多法律斗争最终将归结为这样一个问题：各州宪法是否包含对选择堕胎的权利的保护，或者至少能对个人控制自己的身体和隐私权做出某种保证。伯克哈特相信，怀俄明州的宪法有这种说法。

毕竟，该州的座右铭是“平等权利”。据说这指的是在怀俄明州，女性一直都有投票权。

与此同时，没有人被公开列为泉源诊所纵火案的嫌疑人。美国酒精、烟草、火器和爆炸物管理局丹佛现场分部悬赏5000美元，征集能帮助逮捕纵火犯的信息。据信，纵火犯是一名白人女性。本月早些时候，卡斯珀警方公布了一段视频，视频中她拿着一个红色的煤气罐匆匆穿过诊所的候诊室。

在泉源纵火案中，还没有人被公开列为嫌疑人。

在诊所外拍摄的一张诡异的快照中，她直视着监控镜头。外科口罩遮住了她的大部分脸。她的眼神让人捉摸不透。

对伯克哈特来说，那是国内恐怖分子的照片。

她说：“这个人现在仍然在社会上畅行不阻，他们不仅想恐吓我们，还想恐吓那些潜在的病人，那些来找我们看病的客户，那些计划和我们一起执业的医生。这非常令人不安。”

伯克哈特知道，卡斯珀诊所可能不会重开了。她可能无法获得重建或发动法律斗争的资金。她可能无法说服法官停止触发禁令。有时候，她内心的一部分会接受这种可能的未来。也许在保守派占主导地位的地区，比如卡斯珀，将干脆不再存在堕胎。也许这个国家会进一步分裂成两派，一派是她对美国的看法，另一派是皮亚特，那个听到火灾消息后兴高采烈的抗议者。

“但在光谱的另一端，我们可能会赢，”伯克哈特说。“正如蒂勒医生过去常说的，‘赢、输、平，至少我们尝试过。’如果我们就此放弃，不再尝试，我会觉得很不负责任，很差劲。”

‍