当记忆和思考能够分离，时间的约束将被打破 | 科幻小说

2月，不存在科幻的主题是「异旅」。

在另一种生活在全新环境的生物眼中，时间和世界，会是怎样一番面貌？在这篇小说中，由负责思考的“加体”和负责记忆的“寄体”融合组成的奇异生命，试图揭开时间的秘密。

本文收录于未来局出品科幻选集“不存在”系列《时间不存在》。

慕明 | 本名顾从云，1988年生，推想小说作者，曾获豆瓣阅读征文大赛奖、未来科幻大师奖、银河奖、全球华语科幻星云奖等。出版有小说集《宛转环》和意大利语短篇小说集Colora il Mondo（《涂色世界》）。

时间之心

全文约10100字，预计阅读时间20分钟

0

海是漆黑的。一团灰色的风在海平面尽头缓慢地旋转，乌云渐渐聚集起来，遮蔽了毒辣的蓝白色日光。滚烫的赤铜色大地上，出现了一片片久违的阴影。

我站起身，放开了地上那人已经干瘪的管脚。

“雨，终于要下雨了！我们要得救了！”

“没用的。” 寄体无力的声音从背后传来，她沉重的岩石头颅耷拉在我的后背上。

“不！看那风！它将卷起海平面下一百米甚至两百米深处的冷水，带来降雨！”  我的心脏仍然在强烈地跳动，但脑中那些柔软的微管已经很久没有清凉水流的滋润了。寄体不会明白我对于水的渴望，她们的大脑是岩石构成的，记忆牢固，然而思考迟钝。要多少次水流的冲击，才能形成微小的矿物沉积，改变那块多孔碳酸盐岩石的形状啊。而在我们加体的大脑里，最微小的水流变化，也会被充满弹性的微管敏锐地捕捉。我们没有长久的记忆，却有最敏捷的思考。

水是我们认识世界的媒介。它在大脑的通路中百转千回，变得温热，再从管脚流回大地。那，就是思考的产生。

我拖着管脚，一点一点地，向海边爬去。那些微管互相摩擦着，像些干芦草一般叭叭地裂响。我曾经担心，微管会被这酷热烤成碎片，自己再也不能思考。但是雨，来自冰冷海洋的雨，即将拯救我们。我等不及了。

“没有用的。回去吧。至少，我们还能和孩子们在一起。” 寄体再一次哀叹，随着脚步，她的头颅一下下撞击着我的背心，发出笃笃的闷响。

“孩子，又是孩子！”

“只有孩子是这个世界的希望。古老的生存律是不可违背的......”

“够了！你宁愿迷信那些陈腐的教条，却不愿意相信自己的行动与思考吗！” 我不想回头，一步步，接着往前爬。云气变得越来越阴暗，风愈加猛烈，那是暴雨来临之前的信号。

“你曾经是相信我的......你所有的知识，关于时间的产生，关于种族的记忆，都是我们结合之后，才获得的......” 她痛苦地低语。

我颤抖了一下，但是并没有停下脚步。思考并不能困于记忆。

“看吧，雨来了！” 我举起管脚。

然而当第一滴雨水浸湿我的管脚时，一阵更大的震颤传遍了全身。

雨水是滚烫的。从海平面下几百米深处吸取的水，依然是滚烫的，和大地，和空气一样。整个世界的表面，正在被不断地加热。

“为什么！为什么！” 我绝望地怒吼，心跳得更加剧烈了，“这杀死一切的炎热究竟是怎么回事！” 然而没有人回答我。天地间的一切都沉默不语。除了那跟我的心跳同步的，由地底传来的，沉重的呼吸声。

昏昏沉沉中，我感到寄体的管脚轻柔地绕过我的脖颈，伸入了脊裂。一股浓稠的液体浸润了我的大脑。我贪婪地吸取着，寄体用体液滋润着我。那液体所描绘的，是我的少年时期，也是所有的加体曾经有过的少年时期。那时我还没有遇见寄体，也还不理解时间与记忆的意义。

1

少年总是无忧无虑的。我那时也一样。怡人的微风拂过漫无边际的大地，只要将两只管脚插进溪流或者湖泊中，清凉的水流就会涌进管脚。大地的温度随着人群的密度，或者说是思考的密度，呈现出斑驳的纹路。人迹罕至的地方有微微的凉意，人声鼎沸的地方则温暖和煦，但没有哪一处不适合奔跑。

在温暖的绿色阳光下，我无所事事地到处游荡。世界的形貌随着脚步改变，一切都是崭新的。我张开稚嫩的管脚，源源不断的水流进大脑，勾勒出这个世界的面貌。广袤的荒原与幽深的山林，总是让我惊讶不已，难以理解世界竟然是如此奇异。我们是这么的渺小，世界的尺度却是如此的巨大，更不要说，在这巨大的尺度下，还有无穷的细节在无尽的空间中延展开来。洪流冲刷着微管的每一个扭结，事物的基本形状由涌流的高度编码，纹路与质地则通过粘滞的程度体现，每一个微小的漩涡都是一个可供细细探究的局部。

思考的本能，让我在面对巨量的信息时总是兴奋地颤抖，要怎样才能认识我们周遭的一切？我隐约地感觉到，应该将世界形式化为一个更为简洁的系统，但是却找不到具体的方法。我们的世界太过庞杂繁复，要怎么做，才能将一座山峰与另一座山峰，一个峡谷与另一个峡谷，一条直线与另一条直线当做同样的东西，从而从这无限的观看中挣扎出来？那时我还无从得知。我只能一次又一次在原地惊愕万分，心脏砰砰跳动，几乎要炸裂开来，却舍不得把管脚拔出。

“年轻人啊。”  另一个加体半是怜悯，半是羡慕地叹息，被寄体缠绕的脖颈弯曲成一个深邃的弧度。“你已经在同一个地方呆了这么久，竟然还没厌倦吗？”

“什么是‘已经’，什么是‘同’，什么又是‘久’？” 我疑惑地问。

“唉......等你找到自己的寄体，你就会明白了。” 他摇晃着细长的脖颈，颤颤巍巍地走开了。我并没有太在意他的话，那些词语在我的脑中倏忽而逝。山脉与峡谷的奇绝再一次让我惊叹不已。只是在很久以后，我才从我的寄体那里，重新审视这个时刻，像审视我曾经经历过，但又通通遗忘的无数个时刻一样。

在那时，我还不知道，加体几乎没有记忆，直到找到自己的寄体。“存在”所能达到的极限，就是水流过大脑所需要的时间。

但这并不能阻挡思考的本能。我如饥似渴地吸取着关于这个世界的知识，丝毫没有意识到，我所掌握的知识，并不会在脑中留存太久，然而也正是这个事实，促使我不停地穿越大地，寻找每一个细小的缝隙。在这种随机的游走之中，我无法预测到下一个诱人的缝隙将出现在何处。而所得到的关于世界的图景，也因此存在着巨大的差异。我在长满了金色晶体的河谷里醒来，在平滑锃亮的青色荒原上漫步，大地的每一部分都如此美妙，但是也如此不同。探索世界，对于我心中的那个理想的，简洁而优美的系统，并没有什么贡献，反而让一切都更加复杂难解。

我不知道这种漫长而徒劳的探索进行了多久，直到终于注意到，在无法捉摸的环境中，唯有一种沉重的，仿佛是史前巨兽的呼吸声从地底传来，不会错过每一个角落。那呼吸使我的管脚一开一合，心脏也随之一起一落。当我第一次注意到那呼吸和我的心脏的起落频率一致时，简直要快活地晕过去了，纷繁的世界终于向我展示了它的第一个规律，尽管我并不知道这规律的用途。

“大地的呼吸是生命之源！” 我欣喜若狂地举起管脚，宣布这一发现，尽管身边并没有人。可是紧接着，另一个问题出现了，心脏为什么要跳动呢？难道它是个水泵，提供了我们认识世界的动力？

我决心一探究竟。

我找到了一条狭窄的石缝，水一滴滴渗出，只包含微量的信息，让我有足够的注意力观察自己对信息的感知方式，而不是被巨大的水流冲得头昏脑涨。我试图在大地的两次呼吸，自己的两次心跳之间，检查是否有信息涌入。这个尝试看起来十分困难，但我很快发现结果远比想象中简单。水流以恒定的速度进入脑，图景均匀地呈现，而并不像设想的那样是个压力泵，在每一次心跳结束时，将更多的水流，更快地挤压入大脑。

如今我已明白，水是通过毛细管作用流经我们的身体的。水的表面张力系数极高，大地上的重力加速度又极小，完全不需要任何机械压力，就可以从细小的管脚中上升。但即使是在当时，我也已经意识到，描绘世界的水流经大脑，并不需要心脏的跳动，因此，这呼吸存在的意义还是未知。

这让我又沮丧，又兴奋。刚刚得出的猜想被更进一步的事实质疑，无疑将那可以用简洁的规律所概括的世界又推远了一步，但是也至少帮我排除了一个错误的方向。

还能怎样？也许，我可以将所有的管脚都远离地面，看看心脏在感受不到大地的呼吸时，是否还在跳动？我尝试着举起管脚，一只，两只，三只......啪嗒一声，我重重地摔在地上，所有的脚都着了地，心脏扑通，扑通，跳动得更加剧烈了。

人果然没办法挣脱大地的束缚啊......拍打着酸痛的身体，我第一次感觉到世界并不总是美妙的。一切看起来像个巨大的谜团，只有这呼吸，是其中唯一恒定的线索。

但我很快遗忘了这种感觉，以及这个线索，就像我遗忘生命中所有的重要或不重要的片断一样。我继续在大地上毫无目的地漫游，对于没有记忆的加体，时间，并不是一个值得在意的变量。

2

我就是在这没有方向的旅程中，遇到了我的寄体。

那是一个平常的日子，我爬下一处沟壑纵横的小丘，将疲惫的管脚伸进水洼里。这里的水冷得让我打了个寒颤。一个被遗忘的角落。

这样的漫游会把我带向何方？望着绿色的星星在静谧的夜空中闪耀，我喃喃自语。

“世界的每一个角落。” 她的声音就在那时从阴影中传来。缓慢而柔软，却有一种不容置疑的力量。“大地是一个二维平面，随机的游走在经过无限长的时间之后总会到达每一个地点。” 她轻轻地笑了，“很奇怪吧？没有记忆的加体却总能找到回家的路。”

“时......间，记......忆？”

“这是我第七次见到你。” 她叹了口气，“你在试图解开这个世界的秘密吗？”

“是的。”

“回来吧，我的加体。” 她用纤细的管脚缠住我的管脚，梦呓一般地低吟。“难道你就要永远错过属于你的爱人吗？难道你不想解脱吗？大地的呼吸带来了记忆，有了记忆，世界的形状将不再缥缈不定，而是恒久存在。”

“记忆。”一个我不确定是否听过的词语，我模糊地想起某个遗失的线索，某个未完成的心愿。但她的词语似乎比最清甜的水还要诱人。第一次，我感到了伴侣的意义，她能让我以一种从未有过的视角，看待这个我深陷其中却又不能理解的世界。

不由自主地，我也紧紧地握住了她的管脚。

扑通，扑通。我感受到她的心跳，和我的，和大地沉重的呼吸一致。

忽然之间，一切都静止了。我像一颗经历了漫长坠落的流星，眼前的景色不再瞬息万变，而是在着陆的瞬间，形成了实在的形状。我发现无论是森林还是草甸，都如此熟悉。它们再也不能引起我的惊讶，因为我早已走过了无数次。也就在那个瞬间，我明白了什么是“已经”，什么是“久远”，以及一切被时间定义的概念。

记忆并不提供关于世界的新的信息。但它使我可以在脑中回到已经消失，而且永不再来的过去，并且将其储存起来。它是一条单向的绳子，将一个个世界的切片，串成互相关联的一串。以往，每一个切片都是全新的，嘈杂的，不可理解的，但现在，顺着这条向着未来无限延伸的长绳，世界显出它本来的模样。

“只有当加体与寄体结合时，心跳才会显现意义。” 她似乎早已知道我的困惑。“大地的呼吸让我们用心跳计数，在数列的无限上升中，我们获得了感受时间流逝的能力。然而没有记忆的加体，并不能理解1和10000的区别所在。”

“无限上升的数列?”

“对宇宙的研究表明，那就是时间本身。时间从0开始，没有人知道0之前是什么。事实上，‘0之前’这个说法本身就是无意义的。”

“那么现在，这个数是多少？”

“1501641210。哦，你可能需要一段时间才能适应这样的数量级......”

“你好像通晓一切。”

“世界并不大。尤其是，当你有着从0开始的所有记忆的时候......”

“所以你们懒得穿越大地，而是躺在山谷的阴影里，等待加体？”

 “又有什么不对呢？我们有着你们无法企及的智慧。没有记忆的头脑里是产生不了天文学和历史学的。你们的世界，只不过是互不连续的碎片。”

“可是我会思考！” 她理所当然的态度不知为何让我有些刺痛，尽管我隐约地感受到，那是无可辩驳的真实。

“当然。” 她的管脚弯成一朵温柔的花，轻轻拂过我的脊背，让我颤抖不止。“敏锐的思考，与长久的记忆结合，才能逐一检视那些互不连续的碎片，归纳，抽象成有规律的世界图景，形成新的记忆。关于这个世界的知识。每一个寄体，都是这种结合的孩子......我的母亲，我的外祖母，她们曾经都爱上了像你这样的，不知疲倦的漫游者......多么结实有力的管脚......来吧。”

“那么......” 似乎有个隐约的问题一闪而过，但还来不及细细思考，我的意识就被一种从未有过的灼热攫取了。

3

在与寄体共享了三千五百万次心跳之后，我再一次想起了曾经的漫游。在寄体的引导下，我获得了我们种族关于这个世界的知识。我已知道世界是一个巨大球体的表面，我们之所以能时时刻刻感受到大地的呼吸，是因为时间之母。

时间之母。一切的创造者，协调者，时间序列的定义者。她居住在深不可测的球心，没有人见过她的模样。她的每一次呼吸穿过赤铜的地幔，到达地球表面。球心到达球体表面的距离是几乎相同的，无论身在何处，那沉重的呼吸，都从大地里一声声传来，让我们的心脏随之跳动。时间的数列就在心跳声中一一上升，变得越来越巨大。

不知何时，我注意到，寄体虽然知晓自时间开始以来的一切，但她并不像我一样，着迷于将新的观察与思考加入记忆中去。我常常想向她讲述不断涌现的奇思妙想，她却总是说太累了，光是记录时间序列的上升，就已经耗去了她许多的精力。

“你不明白。” 她有时埋怨，“倘若漏记了，或者搞错了某一个数，时间序列就将紊乱，而按照序列排列好的记忆，也会变得一团糟。序列是我们认识世界的方式，也是我们的孩子认识世界的方式......”

一旦提起孩子，寄体就变得喋喋不休。

我看看孩子们。他们的个头不到我们的一半。小加体伸出管脚四处乱爬，小寄体则伏在她身上，一点点复制着古老的知识。他们学的飞快，比我们年轻时更灵活，比我们思考得更迅速，记忆得更持久。

但是我总觉得寄体还有什么东西瞒着我。

“你真的想知道？” 她躲着我质询的目光。

“是的。我不像你，天生就拥有那么多古老的知识。但我永远对新鲜的事物充满渴望。某种程度上，这才是生命的意义所在。”

她沉默了，过了许久，才慢慢开口，“你难道没有感觉？”

顺着她的目光，群山一字排开，万道沟壑直直竖立着，在蓝白的炫目阳光下颤栗。我忽然意识到，已经很久没有看到温柔的绿色太阳了。青翠的原野也不复存在，转而变成了激烈的、残酷的、流血的、喑哑的鲜红荒山。我盯着烈日曝烤下的这道低低的山脉，那颤跳着的火苗纹理使我心里无法平静。

是热。无法抗拒的热。世界正在一点点变得滚烫。

“这是怎么回事？”

“这就是生存的代价。” 她的声音尖厉而沙哑。“限制我们种族的并不是大地的面积，而是这酷热。思维将变得缓慢，生命将燃烧殆尽。那就是一切的终结。”

“因为太阳的变化？”

“不，因为我们自己。”  她欲言又止。

“到底是什么让我们越来越热，甚至让整个世界越来越热？我们的长辈，那些年老的个体都在哪里？我们......我们最终会怎样？” 汗水涔涔而下，我感觉到了满身结成一层薄壳的汗碱。

“你为什么总是有这么多问题？” 她不耐烦起来。“命运早已注定。一切将随着时间的流逝到来，时间之母决定了一切。知道再多也毫无用处。徒增烦恼罢了。”

“难道时间流逝就是你的借口？对世界失去好奇，对变化漠不关心？” 我抑制不住语调中的尖刻。“哦，所以你把一切都寄托在孩子身上，让他们代替你去做你做不到的那些......”

“够了！”

我们沉默了很久。管脚上那层硬痂正慢慢地想要封住我的声音。只有心跳声，在滚烫的空气里咚咚作响。

“走吧。去看看祖先的命运，以及等待着我们的到底是什么。” 她缓缓开口。“你不是曾经漫游四方，想要解开这个世界的秘密吗？所有的问题，都将归于一个答案。那就时间之母。”

“时间之母？那不是在地心的深处......”

“那我们便向地心进发。”

4

滚烫的雨停了。我从漫长的回忆中醒来。海已经很近了，酷热却一如既往。寄体一言不发，我定了定神，继续向海边爬去。

时母居住在地底深处。在海边，一个巨大的漩涡是通往那里最快的通路。那里汇集了世间所有的水，或许也隐藏着这一切的答案。摧毁一切的酷热，我们的生命，思想，以及这个难以理解的世界本身。

我从未见过这样的景象。布满黑色礁石的海岸被砸出了一个巨大的裂口。天空中发出一种可怕的声音，一半像悲鸣，一半像咆哮。蓝黑色的海水分裂成上千股相互冲撞的水流，跌宕起伏，滚滚沸腾，转瞬之间，就被卷入了深不见底的漩涡里。

在波涛的哀号中，仍然听得见那沉重的呼吸。我慢慢走向漩涡边缘，凝视着这前往地底的唯一通路。传说中给予了人们时间的，伟大的创造者，她的门扉却像是直通地狱。蓝白色的太阳仍在空中肆意挥洒着威力，炽热的阳光倾泻而下，似乎一直照向那黑色漩涡的涡底；可我仍然什么也看不清楚。漩涡吞噬了所有的光线与水流。

滚烫的海水挟着白浪扑向海岸，我的身体上布满了斑驳的水滴。等待着我们的到底是什么？或许，我在见到她之前，就会死在沸腾的海水里？可是想起一路上那些管脚朝天的干瘪躯体，我知道自己已经别无选择。

按捺住几乎要跳出胸腔的心脏，我纵身一跃，立刻被巨大的洪流裹挟。忽然之间，无数景象的碎片显现，来自世界无数个角落的水，在我脑中滴落，流淌，相互缠绕，融为一体，形成眼花缭乱的幻觉。我看到绿色的星星闪耀着远古时代的光芒，看到赤铜色的大地上黑色与白色的河流交错，看到人群以无法描述的速度遍布整个大地。看到我的大脑中柔韧的微管被揉搓变形又恢复原状，看到寄体脑中的岩石管道犹如一座千疮百孔的迷宫。看到思考与记忆如何踩着一串串数字，跳出曼妙的双人舞，看到那无限上升的数列犹如一道锁链。看到一支玫瑰在锁链的缠绕下燃烧殆尽。看到一颗残破的心脏仍在努力跳动。在我失去意识之前，我哭了。我想起了曾经天真的追求和无知的喜悦。那漫长而艰苦的游荡所追寻的，世界的秘密，终于向我显现了它的一角，尽管我仍然读不出它的含义。

5

我在黑暗与寂静中醒来。水流和无法容忍的炎热都消失了。大地冰冷，沉重的呼吸好像变得更加强烈了。心脏依然在砰砰跳动。

“我们在哪里？” 我悄声唤着寄体。“这是时母的居所吗？”

“地表之下。离时母所在的地心还有一半距离。”

“那往下的路......”

她不再说话，只是示意我摸索着，来到一座小丘边。走近后，我注意到，远看起伏的山丘，原来，是一个个巨大的圆柱体，侧面向上，排成一排。圆柱体的外壳是用一种透明的坚固材料制成的，隐约能看到内部。那是一些灰色金属编织成的网格，看起来简陋得可笑，却不知为何，让我有隐约的恐惧。

一种熟悉事物被异化的恐惧。

我试图爬上山丘，可管脚无法在那光滑的外壳上站住。我不由自主地滑了下来，但我却没有落到地面上。圆柱体的底面伸出了粗壮的金属管，挂住了我的管脚。

我一阵颤栗。蠢笨的金属管脚。粗糙的内部线路。巨大的身体。一切这么相似，又这么陌生。我忽然想起了孩子们。那么娇小，精致，敏捷。我忽然明白他们的个头再也不会长大了。他们会记得我们的样子吗？就像我们面对这些，不知该如何形容的古老生物的遗骸一样？

“这是我们的祖先......”

“这是我们的祖先。古老的生存律决定，在这片有限的土地上，每隔四千七百万次心跳，我们种群的数目就会增加一倍。我们以不断缩小的个体体积，换取种群的壮大。”

“可是我从来没有见过一个活着的祖先！他们是如何死去的？为什么，为什么他们的心脏不再随着时母的呼吸跳动？”

“因为热。”

我失去了语言。

祖先的的美丽绝不是我们能够比拟的。当他们漫步在赤铜色的大地上，从黑色和白色的江河汲取水流的时候，他们的身体会发出摄人心魄的蓝色辉光。光芒随着意识的潮涌时强时弱，整个世界都在为思想的共鸣闪耀。

他们的心跳声如同雷鸣。透过他们透明的身体，我发现，原来心脏是一个双层金属结构的圆筒，以纤细的金属丝悬挂在胸腔里。内层和外层之间连接着一个锥形轴承，夹层中间充满了粘稠的硅油。时母的呼吸是机械振动，通过管脚拉动金属丝，驱动心跳，使得内筒绕轴承旋转，与外筒摩擦产生了热，加热了通过身体的水流。

是心跳。是带给我们时间流逝的，每一次的心跳，使得世界变得炎热。祖先有着巨大的身体，表面积与体积之比极小，所以散热更加困难。史前的巨人，行动与思维一样优雅而迟缓，他们甚至还没有建立起像样的城市，就已经被自己的心跳所带来的炎热杀死了。白色烈日的光芒如水如银，在天穹间流溢着逼近每一个村落。他们挣扎着，煎熬着，祈求着时母的恩赐，但是一无所得。蓝色的辉光一点一点在大地上熄灭，巨大的身躯接二连三地倒下，发出阵阵轰鸣。

炽热的白色太阳渐渐变成了蓝色，最终回归到温柔的绿色。大地的温度渐渐回落，岩石与水流包裹了祖先们的身躯。承载着祖先有限的记忆的大脑网格，被拓印到像书本一样的岩层上，从中生出了寄体的岩石大脑。最持久的知识已经承受了无数岁月的侵蚀，古老的绝望让她们沉默不语。

“这也将是我们的命运。” 她的声音里有一丝颤抖，但是仍然坚定。“这就是时间之母的恩赐与残酷。她授予我们时间，给生存以意义，但是也在最后的时刻到来时，毁灭我们拥有的一切。只把世代积累的知识，或许还有一丝渺茫的希望，留给我们的后代。”

“所以你将一切都寄托在孩子身上。”

“是的，他们的体积更小，表面积与体积之比更大，所以散热更加容易。只需要熬过我们尚未死亡的这段时间，大地就会重新变得适宜生存......”

“可是之后又怎样？他们会重蹈覆辙！世界难道就是一个残酷的玩笑？这样的轮回到底发生了多少次？还要再发生多少次？”

“我们无法抗拒时间之母......”

“不。我们或许可以。”  

6

第一次，她惊讶地看着我。

我知道，我的想法可能超出了她的古老智慧。但是长久以来，我一直在思考，那无限上升的序列代表了什么，让我们的心脏跳动的沉重呼吸代表了什么。赋予生命以意义的时间之母，到底是什么。从少年时代开始，我就热爱思考。如今，这种思考反而变得更加困难了。我发现，我的思维模式几乎已经完全依赖时间与记忆的概念，想要剥离这种概念，就像想要抓住自己的身体，让自己的管脚离开大地一样困难。但是我知道，这是可能的。

我回忆起理解了时间流逝的那一个瞬间，我第一次明白了心跳的含义，世界的形状在头脑中沉淀下来，变得更加容易观察。但那真的是世界的本来模样吗？时间是人们把众多变化的客观事物联系起来进行认识的一种重要形式，但假若抽离了时间的长绳，万事万物的生生灭灭，难道会发生任何改变吗？

不。单向性只是事物本身的属性，而非时间的属性。无限上升的数列并不是什么不可撼动的神迹，而是人们所创造的工具。离开客观事物的变化，它毫无意义。

绝对时间并不存在，它只存在于我们的度量之中。也许是我们，我们自己，把那地底传来的周期性震动当做了世界运作的规律，生命流逝的标志，并用一串无限上升的数列赋予它单向的箭头。但是仔细思考，假如用数轴上的1来表示一个时刻，2表示另一个时刻的话，1在绝对流逝到时刻2后，将失去所有的意义。我们真的在意这数列吗？还是这数列所标定的，关于我们自己的过去？

意义只体现在变化里。而变化，是在我们的观察与思考中生发的。任何的真理，也只能缘着我们的身体生长，与这孤寂而冷漠的宇宙本身并无关系。没有哪怕一条可以离开我们的照料独自成活。

这世界间的种种事物本是孤立存在，而将其联系起来的，是一种类似于交换机的设备，那就是我们本身。我们为了以一种简洁的形式描述世界，创造出时间流逝的概念。这个冷漠的宇宙里，没有什么“先验”的东西或者现成的结构供我们去认识或研究，我们只能依靠自己。只要我们活着，便是在创造并度量时间。而一旦生存不保，时间便自然而然地死去了。时间是人的造物，我们的幸运与不幸，都在于我们必须在时间之中。

而现在，我们将要死于自己的造物里。

“可是时母的呼吸的确存在啊！我们的心脏，也的确是被呼吸所驱动的啊！” 寄体尖声叫道，“即使真的如你所说，无限上升的数列不过是个骗局，我们还是会因为心跳带来的炎热死去，并没有什么不同！”

“心脏的意义只有在与寄体结合时才显现。它让我们获得感受时间流逝的能力，可是谁又知道，我们是否真的需要这种能力呢？”

“你......难道......” 她不可思议地看着我。

“关键不在于那一个个上升的数字，而是数字所标定的，事物的变化。时间只是表述了事物的不同状态之间的关系，那么为何不用事物之间的相互作用本身，来理解这个世界呢？”

“事物并不随时间而改变，而是通过相互作用而变化......”

“是的，从根本上讲，时间是虚无的。这就是我所期望的新世界。我们不再受到这统一的，永恒的时间的约束，也不再重蹈覆辙，陷入那古老的诅咒。世界将摆脱地狱般的炎热，因为我们不再需要这颗心脏。”

“不要!” 她尖叫着想要阻止我，但是她的管脚太纤弱了，被我推开了。

“我感谢你，我的寄体。你让我理解了时间的美妙与残酷。你就是我所有的记忆本身。没有你，我将永远在荒原上流浪，对这个世界的秩序与荒诞都一无所知。但是我并不想把命运全部寄托在牢不可破的古老诅咒之上。我钟爱记忆的能力，但在记忆与思考之间，我更爱思考，并且相信，思考向我展示的新的认知方式，将拯救我，也拯救我们这个世界。所以我必须尝试。此时我甚至感到深深的幸运，由于我们种族的特性，我才拥有了将时间的概念从认知体系中分离的能力，从而获得一种全新的，自由的世界图景。你能想象吗？我的寄体。在浩瀚苍穹中，假如有一种生物，生来就同时具有记忆和思考的能力，时间的流逝对于他们，则会是永远无法摆脱的隐形桎梏。他们所认识的世界，又是什么模样呢？”

思考并不能困于记忆。生命也不应该困于时间。

她抽泣着说不出话。我一边再一次环视着这个，我已经熟悉的世界，一边慢慢将管脚伸进胸腔，一把拉断了心脏。

7

很久以后。

“这是什么？一颗同步时代的心脏？”

“是很奇怪，全局的系统时钟在那个时代被认为是神圣的存在，个体的每一颗心脏则是接收端。每一次状态转换，都是时钟的一个节拍。时序性被认为是不可打破的，那是图灵机最后的黄金时代......”

“好了好了，收起你那套陈词滥调吧。谁都知道同步时代的消耗多大，想想看，那时没有反向补偿，也没有时钟门控，所有的人就在那儿干巴巴地等着，非得等到系统时钟的指示才刷新状态！简直是浪费生命。”

“不管怎么说，那可是我们的童年时代啊。你看这颗心脏，切口像是被生生拉断的，那时的人真难啊。”

“哼，是热得受不了了吧，环境就是在那时候给他们搞坏的.....快走，快走吧。”

心脏被拾起又丢下，静静地漂浮在平整如镜的水面上。新世界的风吹过，它微微地摇晃着，在和煦的绿阳下，熠熠发光。

（完）

///  

编者按

这个故事描写了一个全新世界观里的文明，采用技术化又诗意的描写，热血和理性交织。小说以人格化的硬件为角色，去追寻时间的真相，同时也用寓言的方式揭示出我们感知时间会落入的陷阱。我们给时间的定义是为了解释世界，感受时间的方式受制于我们的生物基础，当世界就要发生剧变，我们是否有勇气去重新定义世界观？这也是文明能否存续或跃升的一次考验。

——水母

 推荐阅读 

上海果阅文化创意有限公司已获得本篇权利人的授权（独家授权/一般授权），可通过旗下媒体发表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公众号、“不存在新闻”微博账号，以及“未来局科幻办”微博账号等

责编 水母  题图 《海兽之子》截图 

点击「阅读原文」，收获不存在科幻全内容

 点「赞」「在看」并转发朋友圈

 传播中国科幻 ↓↓