为了嫁给龙，我为王后找来了有史以来最伟大的诗人 | 科幻小说

作者简介

西奥多拉·戈斯生于匈牙利布达佩斯，作品包括多部长短篇小说、散文及诗歌，先后获得雷斯灵奖及世界奇幻文学奖，并多次获得星云奖、轨迹奖、日本星云奖、克劳福德奖等提名，作品曾被译为12种语言。现任教于波士顿大学，讲授“文学及写作”课。

本篇获得2008年世界奇幻奖最佳短篇小说。

阿波拉山之歌

Singing of Mount Abora

全文约12400字，预计阅读时间24分钟

作者 | 西奥多拉·戈斯

译者 | 罗妍莉

校对 | Punch

一百年前，那位盲眼的乐匠阿利姆达斯——又或阿利姆大师——造了一把德西马琴，琴音之甜美热烈、充满渴望，堪称前无古人。这把琴是以杏树的树干整体斫成，而雕凿这琴身的杏树生长在阿梅瑟雷宫的花园中。这座宫殿有一千间屋宇，丧夫的娜丝仁王后选择在此孤独终老。一扇扇宫门形如月亮，窗户则宛如夜星。这是一座夜之宫殿，每天夜晚，王后的步履穿过上千华屋，头戴当年她与大可汗婚礼上戴过的那张面纱。宫里的御厨们有时会看见她漫步穿过御厨房，要不是他们知道她是谁的话，说不定还会误以为那是个幽灵。德西马琴以云龙的胡须为弦，那条龙就盘踞在阿波拉山的陡坡上。每天清晨它都在那里，阿利姆达斯就是在那时候接近它的，他扶着侄女卡莫拉的手臂，沿着山径向上爬去。

“你想要什么？”那条龙问他。

“你的胡须，发光者，”阿利姆达斯回答。

“我的胡须！你肯定就是那个乐匠吧，我听说过你。就是因为你，我的表兄弟河龙背上才没了脊梁，也是因为你，我的另一个表兄弟凤凰连尾巴上的毛也没了。我为什么要把我的胡须交给你呢？”

“因为等我造好这把德西马琴后，我的侄女卡莫拉就会到这儿来弹奏给你听，一边为你歌唱你灵魂的秘密。”阿利姆达斯说。

“我们龙可没有灵魂。”云龙一边说，一边将身子一圈一圈盘绕起来，就像只猫。

“你们龙就是灵魂。”阿利姆达斯说，然后他就叫他的侄女唱起她平时晚上唱来安慰娜丝仁王后的一支歌。卡莫拉一唱，云龙就不再盘来绕去了，而是蜷伏在她隐没在云雾中的双足边。她唱完以后，它便道：“好吧，乐匠，你可以拿走我的胡须，但是有一个条件。首先，你的侄女卡莫拉必须得嫁给我；还有，等你造好德西马琴之后，她必须每天晚上都把我灵魂的秘密唱给我听。”

卡莫拉知道云龙晚上变身成男子时的模样，所以她便说：“如果我的王后允许的话，我会嫁给你的。”那便是我的第一首歌。

你想象不到波士顿的冬天有多冷，对一个从暖和得多的地方来的人来说真够呛。我在公寓里时，坐得离暖气片别提有多近了，有时候直接就把背靠在上面。大学里的图书馆会更暖和些，但那儿的木头椅子却硬得很，所以这算是个折衷吧：要么舒舒服服待在公寓里，不过得一直把手指捂在装了一杯又一杯甘菊茶的杯子上取暖；要么就选择暖和却不舒适的图书馆。我出生在阿比西尼亚，现在已经改叫埃塞俄比亚了。成长过程里，在许多不同的地方待过，意大利、法国、西班牙，太多了，使得每个地方都面目模糊。最后，我来到了阳光明媚却天气寒冷的北美，我跟我妈妈说，这儿的大学世界一流，而波士顿的大学又在全美首屈一指。

我妈妈很漂亮。我更愿意说她是个美人，因为对她而言，美并不是一种特质，而是一种生活状态。美是她的艺术，她的职业。我的意思可不是说她是什么模特、甚或女演员那类庸俗的人。不是的，她就简简单单只是美，也获得了生活馈赠美人的一切：意大利、法国、西班牙的公寓，一架飞机可以在其间来回穿梭，还有一颗钻石，名叫知更鸟蛋，因为它的大小就跟知更鸟蛋差不多，颜色蓝得也差不多。

“噢，萨布拉，”她会对我说，“我们该拿你如何是好？你长得跟你父亲简直一模一样。”她说的没错，在那些老照片里，我在一个男人的脸上看到了自己的鼻子、颧骨和下巴。这个男人无需相貌英俊，因为他很有钱。但他的财富却没能挽救他的性命。虽然他原本完全可以拿钱买通关节，从革命中逃出来，但他却偏偏忠于皇帝。就在他即将飞越边境时，他的飞机被人击落，飞机上的皇帝也随之殒命。当时将军们已经掌权，关闭了边境。而我妈妈和我已经在去往意大利的路上，她的内衣里藏着那颗知更鸟蛋。“忠诚什么也不算，”我妈妈会这么说，“要是你父亲原先能再明智点的话，那他就会还跟我们在一起。忠诚就是一口气罢了，还不如我手上这枚戒指有价值呢。”

“可他很勇敢，”我说，“不是吗？”

“勇敢，当然了，毕竟他可是我丈夫，不过还是钻石来得更实在。”

她的美貌为她冷酷的实用主义赋予了一层难以言传的魅力。

“你跟他一个样，萨布拉，总是那么不切实际。你打算什么时候结婚？你什么时候才会过得正常一点？”我坚持要靠自己的助学金生活，她却觉得那傻透了，不过她同意了我学文学，因为那是一门装点门面学科。“那个萨缪尔·柯勒律治，就是你念给我听的诗歌的作者，”她会说，“我相信他肯定长得很帅。”

我坚持要自食其力，坚持生活在一座对她而言过于寒冷的城市，因为这样一来，我就不会再感觉到她给周遭事物覆上的那层魔力。她无需刻意便能散发万种风情，犹如蜘蛛凭本能捕猎苍蝇。人们心甘情愿坠入她的网中，只要她在场，你就忍不住会爱上她，理智全无。就算我在其它方面乏善可陈，我也为自己的独立感到骄傲。

让我歌唱一下卡莫拉和云龙的婚姻吧。在娜丝仁王后的众多侍女当中，再也没有谁像卡莫拉这般聪慧的了。开天辟地以来的每一首歌她都会唱。当她引吭高歌时，会引得夜莺来到王后的花园中，它们栖身在杏树枝桠上，与她鸣唱相和。每天夜晚，她都一边唱着歌，一边跟随王后走过宫中千间屋宇。当娜丝仁跌坐在庭中石上，双手掩面，如暴风雨般纵情痛哭时，能安慰她的唯有卡莫拉。

在阿利姆达斯拜访过云龙的那天晚上，卡莫拉对王后说：“面庞明耀如月的夫人啊，在这个世界上，再也没有能比服侍您更美好的事了，唯有嫁与所爱之人除外。您知道这千真万确，因为您早已明了这种婚姻之乐。”

王后正坐在阿利姆达斯用海怪角为她雕琢的椅子上，此时她突然起身，椅子往后倒下，椅子角上的诺亚雕像摔裂开来：“卡莫拉，你也要离开我了吗？就像大可汗那样，离开我去群星中游荡？说不定哪天晚上，也许就是今晚，他就会回到我身边来。不过在那一夜到来之前，你都不准离开我！”她双眼紧盯着卡莫拉，眼中神色忧虑不安，带着一抹疯狂。

“双眼漆黑如夜的夫人啊，”卡莫拉用最柔和舒缓的嗓音说道，“您知道的，大可汗躺在阿波拉山上的陵墓之中，他的墓是您亲手用白色大理石一块一块垒砌而成的，您在安放最后那块大理石之前，还亲吻了他的嘴唇。您觉得，您的丈夫会离开您为他铺就的床榻吗？您不会阻挠我嫁给所爱之人的。”

王后转身走出房间，走进另一间，然后再一间，就这样穿过了宫殿的一千间屋宇。卡莫拉跟随她身后，今晚她没有歌唱，而是保持着沉默。当王后走到宫殿尽头的最后一间，也就是大厨用来存放她的玫瑰花瓣酱的食品储藏室时，她开口道：“很好，你可以嫁给你的云龙。别一副惊讶的样子，我知道你爱的是谁，我还没那么麻木不仁。不过，首先你必须替我完成一件任务，只有等你完成以后，你才能嫁给你想嫁的那个人。”

“是什么任务呢？”卡莫拉问。

“你必须给我找到一个人，比你更能逗我开心。”

为我引荐柯勒律治的是迈克尔。“听听这一段。”他念道：

“躬临上都，忽必烈大可汗

长乐穹宫，敕言堂皇以建

圣河亚弗，流经宫殿之畔

潜入巨渊，人莫知其浩瀚

倾于晦海，无天日而常暗。”

我简直不能相信你从没读过这首诗，我是说，我高中的时候就学过了。”

“你成天念叨的这个迈克尔·卡夫托是谁呀？”我妈妈在电话里问，“他是哪儿的人？”

“俄亥俄，”我回答。

她默不作声，就仿佛我刚才说的是“月球表面”似的。

我俩都是浪漫主义作品课上的助教。我们从自己拿到的学生答卷上读出语句，念给对方听。“夜莺是一种在暗夜行动的鸟，济慈为它写过一篇颂诗。”“威廉和妻子多萝西共同生活了很多年，直到她死去，留他独自悲恸。”“柯勒律治吸食了大量鸦片，这能解释很多事情。”我们一起边笑边给试卷打分。有一天，我俩一起坐在图书馆里，为期末考试共同准备试卷题时，我们开始谈论各自的家庭。

“你家可比我家有意思多了。”他对我说，“我真想见见你母亲。”

我悄悄在心里说，你永远也没机会。我喜欢这个人，他的头发总是支棱着，尽管他总是试着用发胶把头发弄得伏帖，他棱角分明的骨骼让他看起来缺乏优雅，就好像这些关节还没彻底连接好似的，还有他的幽默。我可不希望他也陷入无望的爱恋中。看在上帝的份上，那女人都已经54岁了，她现在又在意大利，跟一个英国摇滚明星混在一起。而他才27。他俩已经在一起两年了，我敢说，她已经开始觉得没劲了。

“你会发现，”迈克尔曾说过，“没有一个人像柯勒律治这样。”

我告诉过你，卡莫拉很聪明，听听她有多聪明吧。她对王后说：“我会带回您的所求，但您必须给我一个月时间来寻找，您还得给我一只背包，里面装满面包、奶酪、干杏脯以及一罐蜂蜜。”

“没问题，”王后说，“这些都可以给你。我会想念你的，卡莫拉。但是到了月末，你会回到我这儿来的，对吗？”

“如果那个月过完，我还没有找到比我更能逗您开心的人，我就会回到您身边来，您想让我陪您待多久，我就待多久，”卡莫拉说。

王后说：“那现在我可以安心睡了，因为我知道，你会永远跟我在一起。”

第二天卡莫拉背上了背包。“我真心实意地祝你好运，”大厨说，“每天晚上呆在楼上陪疯王后陛下一定很不容易。尽管我完全无法理解，你为什么想要嫁给一条龙。”

卡莫拉回以微笑，但并没作答。然后她便转身，穿过了宫中的一座座宫门，嘴里嚼着一颗干杏脯。

首先，卡莫拉去了叔叔阿利姆达斯的家，一堵墙环绕着整座宫殿，她叔叔家就靠墙而建。她进门的时候，她叔叔正坐在石头地板上，为河龙的小女儿雕琢着一只鸟。当你用钥匙给它上紧发条，这只鸟就能自行歌唱。“叔叔，”她说，“人们都说我聪明，可我知道你比我更聪明，你能凭三寸不烂之舌，把海怪头上的角弄来，还有一次，太阳女神比尔基斯将自己的三根闪耀的头发给了你。那么谁比我更能逗王后开心呢？”

阿利姆达斯静坐思索，卡莫拉是他最喜欢的侄女，他不想令她失望。“你可以把笑面狗给她带去，那只狗会用后腿站立跳舞，会骑驴，还会整天讲笑话。或是故事树，它的树叶会轻声说出人们不愿吐露的各种秘密。但她终究还是会厌倦这些的。你，我亲爱的，你会唱开天辟地以来的每一首歌，她要是哪首听腻了，你可以再换一首唱给她听；要是她伤心了，你可以用你14岁生日我送你的那把梳子给她梳头，给她盖上毯子，坐在她身边，直到她睡去。要找到跟你一样能让她高兴的人，很难。”

卡莫拉叹气道：“我真希望你能帮我。噢，叔叔，”她的声音听起来并不完全自信，这是破天荒的第一次，“我真的爱他，你知道的。”

“我的智慧还不足以帮你。”阿利姆达斯说，“但我知道谁能帮你。卡莫拉，我要告诉你一个秘密：如果你爬到阿波拉山顶，比云龙所在之地还高的地方，你会找到石夫人，她是世间万物中最古老的存在，我觉得她应该能帮到你。不过你一定不能告诉别人她住在哪儿，也别让人尾随而去，因为她很注重隐私。如果天黑了的话，你就把凤凰的尾羽拿出来，就是你12岁生日那天我送你的礼物，它会照亮你上山的路。”

卡莫拉说：“可是叔叔，石夫人为什么会愿意帮我这个忙呢？”

“带上这面鼓，”阿利姆达斯说，“这鼓是我用海蛇皮做的，海蛇一年只蜕皮一次。石夫人年纪大了，老年人总是喜欢礼物。”

“谢谢你，叔叔，”卡莫拉说，一边在他双颊上各吻了一下，“这个世界上没有谁像你这么聪明。”

卡莫拉步行穿过村庄，嘴里嚼着干杏脯。她走过座座山丘，来到阿波拉山脚下。在正式开始攀爬之前，她在山脚采了一捧百合花，花儿生长在溪水畔，溪水流下山去，汇入圣河亚弗。她把百合花留在大可汗的陵墓前，当她还是个小姑娘的时候，可汗曾经给她吃过糖霜杏仁。然后她就开始沿着山径向上攀登。走到半路，卡莫拉吞下午餐——面包、奶酪和干杏脯。她在一条溪水中洗净双手，把背包抗到背上，继续向上赶路。快到山顶时，她停下来去看望了云龙，将王后的条件说给他听。

“好吧，祝你好运。”他说，“要是换了别人去办这件事的话，我敢肯定办不成。不过我听说，你几乎跟你叔叔一般聪明。”

“我不会失败的，”卡莫拉说，然后她看了他一眼，那样的一瞥吓得他消散成一股股云气，向着山顶的四面八方飞腾而去。这就是我要娶的那个女人，他心想，我这是给自己挖了个什么坑啊？

在他紧靠宫墙的家中，阿利姆达斯琢磨着他的侄女，不禁微笑起来。他自言自语道：“有时候那丫头也真是聪明过头了吧。她一开始找我要凤凰的一根尾羽，然后又要了一把用巨龟壳雕成的梳子，这一回我又把我那面鼓也给她了，她真觉得自己把我给耍了吗？哦，卡莫拉！你确实该结婚了。”

我不确定我们是从什么时候开始约会的，从朋友发展成男友有一个渐进的过程。我俩在一起很舒服，似乎就像两块拼图一样嵌得严丝合缝。但这幅拼图呈现的是怎样的画面呢？我那时不知道。

那是个周五。我之所以记得，是因为我们刚刚送还了一套打好分数的试卷。我还在上课，我自己也上浪漫主义作品课，也是同一位教授讲的，跟我做助教的课程一样。我已经决定期末论文就写柯勒律治，我觉得写起来应该很轻松，迈克尔和我经常聊到他。

我正坐在公寓里，天气寒冷，屋子里冷如冰窟。

然后突然之间，我就在那儿了。

柯勒律治诗中的忽必烈汗并不是历史上那位忽必烈汗、元朝的开国大帝，上都也并不是上都，两者都是梦境或幻想。确实，如果我们仔细审视柯勒律治对于宫殿本身的描述，就会发现这十分荒谬。此处，圣河亚弗的水流来自阿波拉山上的条条溪水，但怪异的是：圣河消失在了地上的一道道裂纹之中，亚弗流经这些地裂，直至最终注入一座地底的湖泊。柯勒律治将这片湖泊称为“晦海”或“死海”，这当然是诗歌的夸张，正如我的亲身体验即将揭示的那样。这宫殿本身就坐落在圣河消失之处，所以从河岸这一侧望去，宫殿仿佛正好位于圣河之上；而从另一侧望去，则被一座辽阔无边的花园所围绕，园中是可汗从各个幻想国度收集到的种种奇花异草，这里的植物来自失落的亚特兰蒂斯、北方乐土希柏里尔和极北之地。整座宫殿以岩石建成，基座同样也是石头，所以露出地表的部分会立马变身成一堵墙壁。虽然柯勒律治将其形容为冰窟，但这同样又是诗歌的夸张。他的意思其实是指宫殿是石头建造，即便在夏天，宫室之内也很寒冷，非常寒冷。我在那座宫里一直觉得冷，从头冷到尾。

宫殿里空空如也，地上摆着些丝绸坐垫，绣着龙纹和橘树，但无人来坐。殿内还摆着几张桌子，上面镶嵌了棋盘，以及郁金香和瞪羚的图饰，但却无人下棋。门廊里悬挂了层层帘幕，透入阳光，随着河上清风起起落落，但再无其他风吹来，也听不到其他声音，只闻河水冲刷地下洞穴的不息奔流声。我走动之时，脚底阵阵回响，我知道，我脚下的地板正悬在奔腾之河与真空地带上方。作为一座非凡的建筑，可汗的宫殿俨然是不可能的奇观。

到处都有水的身影，身上缀有白色、桔色和黑色花纹的观赏鱼在池中游动，还有水盆可供宫里的人盥手，如果宫殿里有人的话。空气中带着阳光和水汽的气息，洁净，又空无得令人疑惑。

“我已经看过了，这儿只有我俩。”

他的衣着如你所愿，身穿马裤和马甲，里面的亚麻衬衫穿在他身上显得过于肥大。他一头浓密的褐发，瘦削的面庞写满探究，双手神经质地动来动去。年轻的诗人已经是瘾君子了。

我不太确定该怎么作答：“你在这里很久了吗？”

“几个小时吧，我承认我都有点饿了。这儿肯定有厨房的吧？我们要不要试着找找看。”

厨房同样空空如也，不过储藏室里却装得满满当当。我们吃了些糖霜杏仁，嵌着葡萄干的甜奶酪，以及比看起来要好吃点的鱼干，还喝了瓶味道像蜂蜜的酒。

“萨布拉，这名字很美，”他说，“我叫萨缪尔，这名字可就没那么好听了，不过我长得也不如你好看。”他用手帕擦拭着嘴角，“萨缪尔和萨布拉，我们在这儿，在可汗的王宫里。我在想，可汗在哪儿呢？是在外狩猎，还是在他另一座宫殿里？说不定等他回来的时候，就该处置我俩擅闯皇宫之罪了，你想过这点吗，萨布拉？毕竟我们是未经允许擅自私闯。”

“我不知道，”我说，“我不觉得自己是擅闯，再说了，他现在也不在。”

“那倒是，”他说，“最后这几颗杏仁你要吃吗？我从来就不太爱吃杏仁。”他往后靠着一个坐垫，头发披散在一棵杏花缤纷的杏树上，树枝上栖着凤凰。“你给我唱支歌好吗，萨布拉？我累了，而且我刚才说的这些话好像也浅薄得很。那张桌子上有件乐器，你觉得你会弹吗？”

“会，”我边说边拿起那件乐器：一把德西马琴。我学校里的朋友们在练习踢足球的时候，我却在学弹德西马琴，那是我妈妈又一个迷人的不切实际之选。

“那就给我唱点什么吧，好吗？美丽的萨布拉，我累得不行了，还头疼，我也不知道为什么。”

于是我便将最后剩下的几颗糖霜杏仁放在一旁，手执德西马琴，演唱起来。

卡莫拉感觉到在凉鞋摩擦着脚的地方，有水泡长出来，不过她依然稳步向上攀登。当她登上山顶时，天色已近黄昏，太阳正在西沉。石夫人裹了条灰色围巾，正等着她的到来，由于上了年纪而弯腰驼背，所以看起来仿佛已跟大山融为一体。

“你又来了，是吧？你到底有没有找到自己的真爱呢？那个你在我镜子里见过脸的男人。”

“比群星更智慧的夫人啊，我找到他了，”卡莫拉说，“但现在我还必须得到他。”

“你这套恭维话对我没用，小丫头。”石夫人说，“我到底有多聪明，自己心里一清二楚。我对你的帮助，你打算拿什么回报？”

卡莫拉从背包里拿出那面鼓。

石夫人欣赏地看着那鼓：“啊！这比你原先给我的那些东西都好。当然了，那些也不错。我教你唱开天辟地以来每一首歌时，你送给我的凤凰尾羽，整夜放着光明，让我在夜里也能编织锦；还有上次，给你看过镜中的云龙之后，你给我那柄巨龟壳雕成的梳子作为回报，每天早晨我都用它梳头，从此以后我的头发再也没打结过。”她用一只手抚过自己灰色的发辫，辫子太长了，都拖到了地上。“可是这个！”她用手指敲了敲那面鼓，卡莫拉听到一阵回响，那声音不仅仅是从鼓身里发出，而且从她周围的那些石头里、从被风吹弯了腰的低矮雪松里、甚至从空气中传来。那鼓声回荡在林木覆盖的阿波拉山坡上，回荡在下方的群山中——在群山之上，她能望见大可汗的陵墓，如同初升的明月般洁白——回荡在延伸向远方的平原上。

“那是什么声音？”卡莫拉问。

“你叔叔没告诉你吗？那是世界的鼓点，统御一切，甚至包括你的心跳。在这面鼓上，我可以敲得快点或慢点，悲伤点或高兴点。你叔叔阿利姆制造乐器的本事天下第一，但我觉得这件才是他的巅峰之作。难怪他想让你把它捎给我，因为只有在我的手中，这鼓才能安然无恙。想想吧，丫头，一个能改变世界节奏的人，他会怎么做？他让你带着鼓来找我，就连自己爬这一趟的工夫都省了！你叔叔是个聪明人。现在到晚饭时间了，我也饿了，你给我带吃的了吗？”

卡莫拉取出蜂蜜，她知道，石夫人特别爱喝蜂蜜。

“好姑娘。好吧，那就进来吧，告诉我你这回又要什么。”

石夫人洞穴的墙壁上挂满了织锦。一幅织的是莉莉特创造世界的经过，还有她与海蛇的婚礼，她在婚礼上戴了一条群星织就的面纱。另一幅则表现了他俩共枕时大打出手造成的那场大洪水，在洪水中，她之前创造的第一批生灵——那些角如巨怪、眼如红宝石和祖母绿的巨龙，还有背负着高山甚至小湖的巨龟们——有许多都淹死了。整个世界史在织锦上浑然呈现，在卡莫拉从没见过的一块面板上，她还看到了阿波拉山，河龙的长女娜丝仁王后与大可汗的婚礼，他们二人身边，山间的杏树正在吐艳，一片繁花似锦。

石夫人坐在一个坐垫上，打开蜜罐，拿一柄木勺子舀进去尝了一口，舔舔嘴唇：“不错不错，这回你想要什么？”

卡莫拉知道，时机已至，现在她不需要多聪明，直截了当就行：“双手挥舞如白鸽的王后不许我出嫁，除非我先给她带去一个人，比我更能逗她开心。”

“是这么回事啊。”石夫人说，“要是她不允许，你就没法跟你的云龙结婚；而要是她找不到你的替代品，她就不会允许。你聪明过头了，卡莫拉。当初你来求我教你唱所有的歌，让王后选中你做侍女，好住进王宫里服侍她的时候，你有没有想过，她说不定会想留你在身边一辈子？要知道，梦想成真并不一定就是好事。”

“要不是我学会了所有的歌，”卡莫拉说，“云龙就不会愿意娶我。而我爱他，情不自禁地爱他，自从我看到他晚上化为人身的模样，就爱上他了。或许我原本不该往你镜子里瞧的，也不该要求看到我的真爱的模样。可是当我看到王后和大可汗在一起有多快乐……”一滴泪从她面颊上滚落，她用手拭去。

“啊！聪明的卡莫拉！所以你想要的是爱与被爱，你终究还是有心的。”石夫人说，“只是你得记住，只靠聪明是留不住丈夫的，即便是不如你聪明的云龙也不行。你也得让他看到你的心。我曾经警告过他，别挑这么聪明的女子为妻！可你到底想让我怎么帮你呢？”

卡莫拉说：“当我夜里和王后一起穿过宫殿的上千间房屋，我也想过那个问题。有什么能比一个会唱开天辟地以来每一支歌的人更有趣呢？只有一个会写新歌的人了，只有诗人。”

“既然你自己知道答案，”石夫人说，“那你为什么还来找我？”

“因为我需要你造个诗人给我。我说的可不是那种坐在市场上卖打油诗的家伙，他们那种歪诗，只要是个当兵的，或者随便哪个肯花一个银币的人，就能弄到手，唱给王后的侍女听——全是跑调的！我需要的是一位真正的诗人，能写出从没被歌唱过的歌词。”

“一位诗人？”石夫人问，“你指望我怎么造个诗人给你？”

“就用你当初创世那种方式，莉莉特。”

卡莫拉与石夫人四目相对，最后，石夫人开口道：“你跟你叔叔一样聪明，你是怎么知道我身份的？”

卡莫拉笑了：“还有谁会唱开天辟地以来的每一支歌？还有谁会在阿波拉山上的洞穴里保存真实之镜？当大可汗被葬入墓穴中时，王后在他嘴唇上涂抹了蜂蜜，这样当他踏入冥界时，你就会吻他的唇。就连创世歌里也提到了你有多爱蜂蜜。你创造了海蛇，创造了太阳之狮，它的背上驮着太阳女神比尔基斯，迈步跨过空中时便温暖了大地，你创造了银色的牡鹿，召唤人们踏入冥界……只有你能造出诗人。”

“很好，”石夫人说，“我会造个诗人给你的，卡莫拉，不过只是因为我喜欢你。这算是我送你的结婚礼物吧，也是我为你做的最后一件事。我已经送过你两件礼物了，事不过三。”她站起身，思索着，“不过我也有很久没造过诗人了，不知我还想不想得起来如何造？”

你见过忽必烈汗宫殿下面那些石窟吗？他被称为小可汗，因为他所有的宫殿都比不上他的祖父大可汗的战利品辉煌。宫殿的石壁较薄之处呈半透明状，所以洞窟中充斥着奇异的幽光。河水幽暗凝滞，不再奔流，已然汇入地下湖泊，水中有冷光粼粼的游鱼，鱼群向水面游去时闪烁如飞星。

萨缪尔脱下马裤，只穿着衬衫，在阴暗的水中游动。我坐在岸上弹奏着德西马琴，想着他可能会喜欢的曲子。他仰面漂浮在水上，头发披在脸侧，犹如海藻。

“这里似乎不存在时间，”他说，“在家的时候，我原本在等一个从波洛克来的人，可是在这儿，我觉得从波洛克来的人永远也到不了。时间停滞了，万事都不再发生，只有你还会继续歌唱，萨布拉。你会一直唱下去的，对吧？给我唱唱，石夫人是如何创造了一个诗人。”可我当时那首歌还没唱完呢。

后来我们在围绕宫殿的花园中漫步。

“这些花草绵延了十英里，”我说。

“你怎么知道？”他问，不过我没回答。天气炎热，即便我们躲在杏树荫里也一样。玫瑰正在晚风中吐露着芬芳，它们是花了大笔费用从尼尼微不远万里运送来的。“我觉得我可以在这里呆到天荒地老，”他说，“忘了我那些该死的债务，忘了我的……婚姻。再也不写了，什么别的都不写了，反正我也不擅长，我写的那些都是半途而废。”

“莉莉特造你的时候可不是这么说的。”

“你什么意思？”

“莉莉特用黏土捏出诗人，卡莫拉看着她塑出一个模型，具备了人的高度和形态。夜色已深，门外明月已然升起，月光穿过洞门照进来，苍白的光芒汇入凤凰尾羽的光明之中。卡莫拉坐在地上观看着，但她累坏了，眼皮不停地打架。就在她一眨眼的工夫，那个人已经造好，高挑的身材，比例恰当，灰色的身体是圣河亚弗河底泥土的颜色，他张着嘴，仿佛已然在吟诵着一首诗篇。

“‘现在我们得把他唤醒，’莉莉特说，‘我会顺着这个方向绕着他走三圈，你必须再反方向绕着他走三圈。然后我会把蜂蜜抹在他的嘴唇上，而你必须把蜂蜜涂进他的嘴里，这样一来，他的言辞就会华丽而甜美。’

“卡莫拉站起身，她太累了，蹒跚而行，不过好歹还是跌跌撞撞绕着诗人转完了三圈。转完以后，她从莉莉特手中接过蜜罐，将蜂蜜涂进诗人张开的嘴里。

“‘行了，’莉莉特说，‘我真觉得这一次我发挥超常了，他会是有史以来最伟大的诗人，每晚他都会为娜丝仁王后写一首前所未有的诗歌。他的创造力会如圣河亚弗一样，无休无止地被从阿波拉山上流下的条条河水重新注满。’诗人已经不再是黏土的颜色，现在他的褐发垂落到肩头，皮肤像牛奶般雪白，一些地方覆盖着褐色的汗毛。莉莉特摘下灰色的围巾，裹在她的胯骨上。‘开口吧，诗人，把你的第一首诗送给我们作为礼物。’

“诗人向她转过头，开口道：

‘吾曾一瞥，昔幻境之存望

有彼少女，手抚琴而吟唱

女来异域，曰阿比西尼亚

拨弦作歌，其山名阿波拉。’

“‘目前这就够了，’莉莉特说，‘你看，卡莫拉，你的诗人活了。现在你把他带到王后那儿去吧，然后嫁给你的云龙。不过不要再来见我了，因为你下次再来的时候，我就不在这儿了。’”

“那他是不是有史以来最伟大的诗人呢？”萨缪尔问。我们当时正坐在河岸上，身边弥漫着玫瑰花香，圣河亚弗由此开始消失在下方的地裂之中。日色逐渐西沉，宫殿的墙壁从白转金，再变为靛蓝。我看不见他的脸，但他的声音听起来很哀伤。

“在娜丝仁王后宫中，他是的，”我说，“他每天晚上都为她写一首新诗，王后身边召集了众多文书，将这些诗篇传抄到每一座村庄。按照当时通行的做法，人们为他的诗篇谱上音乐，在每一座村庄的集市上广为歌唱。当王后的使臣动身前往其他国度时，他们也会带上他的诗集，共计十四卷，上应天上星宿之数，驮在白象背上，以便进呈异国的苏丹、哈里发和沙皇御览。”

“可是在其他地方呢？在水仙、羊肉和雨水的国度呢？因为，萨布拉，我觉得你跟我一样，来自于这个梦境之外。”

“在那个国度，他是位总是半途而废的诗人，而且他有好些年一首诗也没写过。他又有什么办法呢？他每天晚上在王后的宫殿里，要为她一人写一首全新的诗篇。还能剩下多少才思？”

“或许吧，对呀，可能的确如此。”

然后我们便听到那声音：雷电在宫殿上空隆隆作响，将墙壁再次从靛蓝映照成雪白。一声、两声、三声。

“他来了，”萨缪尔说，“他来了，那个从波洛克来的人。”然后他便消失了。

我正盯着自己的电脑屏幕，我在上面写了两行字：“柯勒律治诗中的忽必烈汗并非历史上的忽必烈汗、元朝的开国大帝，而上都也并不是上都。”

然后，我再次听到公寓门口传来三次敲门声。“萨布拉，你在吗？我是迈克尔。”

我站起身，走过去开门。“你们这些人啊！”我说着，迈克尔便扛着两大袋子杂物走进屋里。

“你什么意思？”他惊讶地问。

“你们这些波洛克来的人啊，总是打断别人。”

他吻吻我，把手里拎着的袋子放到桌上。“我想做咖喱给你吃，不过——你吃过比我的手艺好得多的咖喱，你会不会嘲笑我做的呢？”

“我绝对不会嘲笑你做的咖喱。”

他开始把袋子里的东西往外拿：“你刚才那么专心，是在想什么啊？都没听见我敲门。”

“柯勒律治。我在想他为什么每首诗都没写完。还在想，我不敢肯定自己是真想读完这个博士。迈克尔，要是我当了作家，你会怎么想？”

“我无所谓啊，只要你能成名——还有发财，这样的话，你就可以让我过上一种我没过过的生活。”

那顿饭没我想象的那么糟糕，吃完饭后，我给妈妈打了个电话：“请娜丝仁·马科达接电话。”

“请稍等。马科达夫人，是您女儿打来的。”

“萨布拉！听到你的声音可真好。我跟罗尼在维也纳呢。亲爱的，我真是无聊透了，你愿不愿意来这儿见见你可怜的母亲？你都没法想象这些搞摇滚的人，他们什么文化都没有，跟他们完全没什么可聊的。”

“妈妈，我想让你来波士顿见见迈克尔。”

“那个俄亥俄来的家？噢，萨布拉，好吧，我猜我们没法控制自己会爱上谁。我原先跟你父亲也是那样。他是我唯一爱过的男人，虽然他比我要矮三英寸，而且他那个鼻子啊——真是遗憾，你遗传了他的鼻子，但幸好你的耳朵长得跟我一样，真是谢天谢地。不过我可以告诉你真心话，就算他原先没钱，我也还是会嫁给他。他就是那样的人。所以我会来见你的迈克尔，我可以坐罗尼的飞机飞过来。波士顿有暖和的时候吗？我可以挑那时候来。”

说不定他会爱上她的，不过有些时候你总得赌一把。

为了祝贺卡莫拉与云龙的婚礼，王后的御用诗人萨缪尔写了一首新诗，一首谁也没有听过的诗，这首诗的开头是这样的：

汝问群鸟

纷作何言？

麻雀飞鸽，

朱顶画眉，

彼皆鸣曰：

“吾爱吾爱！”

阿利姆达斯亲自演唱了这首歌，他弹奏着以云龙的胡须作弦的德西马琴，琴音之甜美热烈、充满渴望，堪称前无古人。他唱罢一曲，娜丝仁王后热烈鼓掌，卡莫拉头戴王后婚礼上戴过的面纱，向她的丈夫转过脸去，面色绯红。

后来，那天晚上，在云龙的洞穴中，他对她说：“你做我的妻子或许有点太聪明了。”

她爱抚着他的银发，充满惊叹地凝视着他苍白的双肩，在他的人形面前第一次有些羞涩：“而你做我的丈夫或许有点太好看了。”

“那我们真是天造地设的一对。”他说，“因为只要我俩在一起，那这个世界上就没有比我们更聪明、更好看的了。那么现在，我聪明的妻子，你要不要亲吻你的丈夫呢？”

那天夜里，阿波拉山顶云盘雾绕。娜丝仁王后目睹了此情此景，当时她正在宫殿的花园中漫步，盲眼的阿利姆达斯走在她身边，她问他：“我的朋友，你原先知道会是这样的结尾吗？”

阿利姆达斯在黑暗中笑了起来：“从卡莫拉坚持说，我的德西马琴必须以云龙的胡须作弦的那一刻开始，我就怀疑了。她一直都是个聪明的姑娘，尽管我更愿意相信，她还是没她叔叔那么聪明。”

“所以你的侄女很幸福。”王后说，“能幸福真好。尽管阿利姆啊，我们这些上了年纪的人都知道，幸福不过是转瞬即逝。”她柔声悲叹。

“是啊，夫人，”阿利姆达斯答道，“不过今晚您的玫瑰正在怒放，我能听到飞溅的喷泉声。在这宫殿里的某个地方，您的诗人正为参加婚礼的宾客吟诵着诗篇，蜂蜜酒已令他们醺然。而我们这种上了年纪的人还能记起青春年少那傻乎乎的幸福，这就心满意足了。”于是乐器师和王后继续向前走去，月光照耀在两人身上。

（完）

  ///  

编者按

这篇小说最初是因《佳句出佳文》选集约稿创作，作者化用了柯勒律治的诗篇《忽必烈汗》中的一句“Singing of Mount Abora”作为本作标题，同时也奠定了创作基调。

小说创作了时代背景大相径庭的两条故事线，将西方想象中的马可波罗式的中国元朝的背景和传说，与现代美国多元文化背景交织在一起，歌颂了女子勇于追求爱情，打破世俗和权力的禁锢。

——孙薇

推荐阅读

上海果阅文化创意有限公司已获得本篇权利人的授权（独家授权/一般授权），可通过旗下媒体发表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公众号、“不存在新闻”微博账号，以及“未来局科幻办”微博账号等

责编 孙薇  题图《堂吉诃德》截图

点「赞」「在看」并转发朋友圈

你就不会不存在 ↓↓