以爱情和仇恨的名义，无数次杀死你｜周末小说
编者按：以爱之名，却做出残忍的事情，这不是什么新鲜的话题了。今天的这篇科幻小说，将一个绝望而残忍的故事，从被伤害的那方嘴里讲出，却带上了一种冷静理解的可能。
这就是我们说了很久的科幻魅力所在，除了开拓眼界和解释新的可能性，回头看看，它还可以将古老的故事，化腐朽为神奇。
是子非子
作者 | 特德∙克斯玛特卡
一开始有光。
然后有热。
记忆缓缓渗入。
百川归聚，束而纳之。白热化的剧痛飞驰在每一根神经上，汇成嘶嘶作响的嗡鸣——然后那件事发生了。状态的变化。
从另一侧出现的是某种新的事物。
▽
女人举起卡片。“你看到了什么颜色？”
“蓝色。”孩子说。
“这一张呢？”女人举起了另一张卡片。她的脸是一张陶瓷面具——一个光滑而完美的椭圆形，只除了下巴那里有点尖。
孩子仔细地看着那张卡片。它看起来和前一张不一样，不像是他见过的任何一种颜色。他觉得自己应该知道这种颜色，但是说不出名字。
“是蓝色的。”他说。
女人摇摇头。“绿色。”她说，“这种颜色叫做绿色。”她把卡片放在桌子上，起身走向窗户。这是个圆形的白色鼓形房间，高度大于宽度。一扇窗户，一扇门。
男孩不记得自己去过房间外面，尽管这肯定不可能。他的记忆支离破碎，碎片隐入了黑暗。
“一些语言用同样的词表示蓝色和绿色，”女人说，“在一些语言里，它们是一样的。”
“什么意思？”
女人转身对着他，“意思是你恶化了。”
“怎么恶化了？”
她没有回答，而是和他在一起待了一小时，训练他的眼睛。她在房间里四处走动，给各个事物命名。“门。”她说。“门。”他理解了，也记住了。
地面，墙壁，天花板，桌子，椅子。
她给所有这些事物都取了名字。
“你呢，”孩子问，“你的名字是什么？”
女人在桌子对面坐下。她有一头浅黄色的头发。陶瓷眼窝的完美支架上，她的眼眸是蓝色的，他认为。或者是绿色的。“很简单。”面具后面传来她的回答，“我就是并非你的人。”
▽
到了该睡觉的时候，她按了墙上的一个面板，一张床从平坦的表面滑出来。她把他塞进去，把毯子拉到他的下巴。毯子冷冷地贴着他的皮肤。“给我讲个故事。”孩子说。
“什么故事？”
他尝试着想出一则故事。任何一则她以前可能对他讲过的故事，但是什么也没想起来。
“我想不起来。”他说。
“你记得你的名字吗？”
他想了一会儿。“你对我说你就是并非我的人。”
“是的。”她说，“那是我的身份，但是你呢？你记得你的名字吗？”
他想了一会儿。“不记得。”
女人点点头。“那么我就给你讲王后的故事。”她说。
“什么王后？”
“无名王后。”女人说，“你最喜欢这个故事。”
她碰了一下床边的墙壁。灯光暗淡了。
“闭上眼睛。”她说。
他照做了。
然后她清清嗓子，开始叙述那则故事——一句接一句，节奏缓慢而平稳，从开头讲起。
▲ 图片作者：Maria Tiurina
过了一会儿，他哭了起来。
▽
上载协议。仲裁()
第十六号故事：内容=[无名王后] />
功能/查询：谁写的这则故事？{
/文件回应：（她）写的。{
功能/查询：她写的是什么意思。那不可能。{
/文件回应：叙事对理解世界至关重要。抽离叙事的经验不是意识。{
▽
它是这样写的。
早在历史之前，远在地图之外，有一位王后，无名王后，她敢于对抗她的君王。
她年轻漂亮，长着一头秀丽的金色长发。被迫嫁给一位她并不爱的国王之后，出于王室的职责，她为他生了一个儿子——一个健康、强壮的孩子，备受宠爱。
在之后的几年里，王后注意到国王的残忍和对魔法的执迷，她心里的不安与日俱增。最终，当她看清了头戴王冠者的真实面目后，她开始担忧他可能对孩子造成的影响。因此她不顾一切，召来她最信任的心腹，把孩子送到了一个秘密的藏身之处，让他在永远无法被国王找到的山谷里，与祭师们生活在一起。
国王勃然大怒。还从来没有人反抗过他。
“你将无法给孩子的心灵蒙上阴影。”遭受质问的时候，她对国王说，“我们的儿子很安全，他在一个你不能改变他的地方。”
盛怒之下，国王在王座之上宣布其王后为可憎之人，并且禁止她的名字出现在任何一本书里和任何一个人的口中。谁都不可以说出乃至记住她的名字，她被以各种方式从历史中抹去了，只除了一种。国王召唤了世间最深奥的魔法，一种只有最黑暗的愤怒才可以使出的巫术——王后被诅咒一次又一次地生出国王失去的那个孩子。
王后以为自己会被处死或流放，却没有料到这种惩罚。
因此在魔法的作用下，她生下了一个完美无瑕的孩子。三年的时间里，新生的孩子慢慢成长——先是爬行，然后学会了行走——在他母亲看来，他是个高大健壮的孩子，直到国王来到高塔的牢房，把孩子放在高处的石头上。“你后悔吗？”他问王后。
“我后悔。”她呜咽着说。卫兵们抓着她的手臂。
国王把孩子举高后说：“这全怪你的母亲。”然后割开了孩子的喉咙。
母亲尖叫、哭喊，然后在黑魔法的作用下，再次不经同房地怀孕。十月怀胎，一朝分娩，接下来的三年，在高塔的牢房里疼爱并养育这个新的孩子，一个甜美可人，有着蓝色眼眸的男孩。
直到国王再次回来问孩子的母亲：“你后悔吗？”
“是的，求你放过他。”她跪在他的脚边哭喊，“我后悔。”
国王举高他的儿子，说：“这全怪你的母亲。”然后割开了孩子柔软的喉咙。
同样的事情一遍又一遍地上演。母亲尖叫着，撕扯着自己的头发，目睹了一个又一个儿子的惨死。
这样的岁月可与地狱相匹。
母亲尝试在孩子出生时以拒绝来拯救他的生命。“这个孩子对我来说毫无意义。”她说。
国王的回应是，“这全怪你的母亲。”然后再一次血沥刀刃。
“你知道我为什么要等三年吗？”有一次当她蜷伏在没有血色的小小尸体旁边时，他轻轻抚着她的头发问，“好让你确信孩子能听得明白。”
然后一切照旧。
十个儿子，二十个儿子，直到那片土地上的人们都把国王称作继承人杀手，他仍然在继续杀死自己的孩子。受到疼爱的儿子。受到忽略的儿子。几十个，后来是一百个，直至数不清。每一个儿子各有分别，但又全都一样。
直到有一天，母亲从噩梦中醒来——她所有的梦都是噩梦，抚摸着自己的肚子，感受着子宫里的孩子在加速成长，忽然间知道了自己该怎么做。很快她生了一个男孩，之后的一年里对他疼爱有加，然后又花了一年时间计划，第三年里用窃窃私语让一颗幼小的心灵接受了一个疯狂的任务。她向他的心注入了黑暗，不曾有母亲想象过的黑暗，国王也无法做到的黑暗。
终于，国王来到了高塔，把他的儿子举高后问：“你后悔吗？”
她答道：“我后悔来到这世上，后悔活着的每时每刻。”
国王笑着说：“这全怪你的母亲。”
他把刀子向孩子的喉咙举过去，可是那个三岁小童按照他母亲教的方法，扭过身来，把一根纤细如针的刀子刺到了父亲的眼睛里。
国王尖叫着跌下了高塔，在越来越大的血泊中，在孩子的笑声中，慢慢死去。
这就是疯帝的由来——被母亲调教成恶魔的弑父凶手，如今继承了荒废之域的所有土地和军队。
世界将付出沉重的代价。
▽
第二个星期，女人又来了。她打开门，带来了孩子的午餐。有一个苹果，还有面包和鸡肉。
“这是你最喜欢的食物，对吗？”女人问。
“对，”孩子考虑了一会儿说，“我想是的。”
他好奇女人没有和他在一起时去了哪里。她从来不谈两人分开后的事情。他在想，没有和他在一起的时候，她会不会就不存在了。似乎有这个可能。
过了一会儿，他们又做起了卡片练习。
“蓝色，”男孩说，“蓝色。”
女人指着
地面，天花板，门，窗户。
“很好。”她说。
“这是不是说明我在好转？”
然而那个并非他的人没有回答。她站起身来走向窗户。
男孩跟着她望向窗外，但是他不明白自己看到的景象。无法把它们留在脑海里。
“我可以出去吗？”他问。
“你想出去吗？”
“我不知道。”
她转身面对着他，她那优美的椭圆形面部是一张平静而庄严的面具。“等你知道的时候，告诉我。”
“我想让你开心。”男孩说。他是认真的。他感觉到了女人内心的忧伤，想让她心情好起来。
孩子走近玻璃，摸了上去。玻璃表面冰冷光滑，他把手久久地放在上面。
回到桌子的时候，他的手有些不对劲，就像是皮肤被灼烧着。他没办法好好地拿铅笔。他尝试在纸上画一条线，铅笔却从手中滑落。
“我的手。”他对女人说。
她过来触摸他。她用手指抚过他的手掌，抚到他的手腕。她的手指很温暖。
“握拳。”她说。她举起手做了个示范。
他握起了拳头，疼得直咧嘴。
“好痛。”
她点头自忖。“这是其中一部分。”
“什么的一部分？”
“故障。”
““那是什么？”没有等到她的回答，他又问，“这里是一个监狱吗？我们在哪里？”
▲ 图片作者：Day Book
他想到了那座高塔。这全怪你的母亲。
女人叹了口气，然后坐在了桌子对面。她的眼神看起来很疲惫。“我想跟你说清楚，”她说，“我认为很有必要让你明白。你快死了。我来这里是为了救你。”
男孩默默地消化着这句话。快死了。他早知道自己出了问题，但还不曾想到过那个词。他再次开口时，声音小得仿佛私语。“可是我不想死。”
“我也不希望你死。我会尽全力挽救你。”
“我出了什么问题？”
她好长时间没有说话，然后转换了话题。“你想不想听另外一则故事？”
孩子点点头。
“从前有一个男人和一个女人，他们很想要一个孩子。”她开始讲道，“但是他们有问题，基因有问题。你知道什么是基因吗？”
他想了一会儿，发现自己知道。他点点头。“我不清楚我是怎么知道的。”
“渗入的结果。”她说，“不过这并不重要。关键是这对夫妇做了试管婴儿，然而孩子死了一个又一个，直到最后有一天，经过了那么多失败和流产，一个孩子降生了，只不过这个孩子有病。他们努力了那么多，孩子还是有病。因此他只能住在医院里，医生们在白色的房间里努力治愈他。任何前去探访的人都需要戴着特殊的白色面具。”
“像你这样的面具？”
“我在你眼中是那个样子吗？”
他仔细看着她。光滑的椭圆脸庞。他不再确信自己的所见了。
她继续说：“孩子的疾病日益恶化。父亲不得不捐出自己的一部分来拯救孩子。手术之后，孩子活了下来，但是父亲出现了并发症。”
“什么样的并发症？”
她摆摆手忽略了这个问题。“这跟故事无关。感染，也许是。或者随便你猜一个。”
“父亲怎么样了？”
“这时候他离开了故事。他死了。”
男孩意识到在对方开口之前他就知道她要那么说了。“而这全是因为那个孩子？”
她点点头。
“孩子怎么样了？”
▲ 图片作者：Gabriel Silveira
“孩子仍然没有痊愈。他患有短暂性脑缺血发作。片刻的中风，以及其他问题。脑组织中有些小区域不管用了，死掉了。就像灯泡闪烁着灭掉。这无法医治。”
“然后怎么了？”
她耸耸肩。“故事到这里就讲完了。”
他再一次琢磨她没有和他在一起时到底是不是存在。他有了一个想法，一个可怕的想法。他想到了当她不在时他自己是不是还存在。
“我在这里多久了？”
“努力回忆一下。”她说，“努力回忆我不在的时候发生过什么事情。”
他努力了，却什么都想不起来。只有阴影和闪光。
“我叫什么名字？”男孩问。
“你还不知道吗？”女人的眼神严肃起来，“你不能猜一下吗？”
他摇摇头。
她说：“你就是并非我的那个人。”
他仔细地看着她的眼睛，它们既不是蓝色也不是绿色。“那不可能。”他说，“那是你的名字。你是并非我的那个人。它不可能也是我的名字。”
她点点头。“把这个地方想成一种语言。我们在这里的事实，就是在使用这种语言。这种语言不区分你和我。”她说，“在这个地方的语言里，我们的名字都一样。”
▽
[重新加载协议]
白光。{
百川归聚于你。束而纳之是你。{
你存在。{
▽
稍纵即逝的回忆浮现脑海：一部秋千挂在后院一棵高大而繁茂的树下——黑莓沿着纤弱的枝干排列。笑声。在草地上奔跑，直到他的白袜子变成紫色——黑莓汁水打湿了他的双脚。
太阳暖暖地照在他的脸上。
风吹拂的感觉，草地的芬芳，以及一切白色房间里没有的东西。
这时传来一个男人的声音，但是听不出言辞——意义被消弭了。但这又怎么可能呢？清楚地听到人声，却又听不出话语？那可能是一个名字。对，那是在呼唤一个名字。
▽
“看着我。”她说。
她坐在桌子的对面。
“做了些修改。”
“什么修改？”
“对你的修改，”她说，“你睡觉的时候。修改了你的梭状回。”她说，“你现在能看清我了吗？”
陶瓷的面具不见了。男孩看得很清楚，而且很奇怪他之前怎么没有注意到——她的脸精雅绝伦。如同一枚美丽的折纸工艺品——种种情绪从眼睛、嘴唇、眉毛最细微的运动中表达出来。精致的微表情一如行云流水。孩子知道她的脸自上次见面以来根本没有改变过，改变的只是他对那张脸的感知。
“意识中识别面部的部分是高度特化的。”女人说，“那个区域的问题往往与全色盲有联系。”
“全什么？”
“脑中感知颜色的部分。它与环境定向、界标分析、定位等问题也有关。”
“这是什么意思？”
“你只能看到你的意识允许你看到的东西。”
“就像这个地方……我们在的这个地方？”他问她。
“你可以自己看一下。”她指着窗户说，“我不在这里的时候，我要让你完成一个任务。”
“好的。”
“我想让你看外面，而且你要思考你看到的景象，然后画到纸上。你能做到吗？”
他看向窗户。一面清澈的玻璃。
“你能做到吗？”她又问了一遍，“这非常重要。”
“行，我想我能做到。”
女人离开之后，他尝试了一下。他努力看到玻璃外面。他能把看到的景象留在心里一会儿，但是当他要画下来时，那些画面烟消云散。
他试了一次又一次，但每一次都失败了。他尝试动作快一点，在忘记之前就落笔，然而无论如何他动得都不够快。
这时他想到了一个主意。
他把桌子推到窗前。
他卧在桌子上，纸放在面前，尝试画下看到的东西，但即便如此也不成功。只在刻意不去看的时候他才能突然动笔。他无法理解自己画下的东西——只是纸上的一些标记。
当他终于低头看自己的画作时，他目瞪口呆。
▽
功能/查询：你能说出缺陷是什么吗？{
/文件回应：神经元只是一系列门。对激发的编排。{
功能/查询：意识不止于此。一些脑损伤病例表现出了类似的模式。人工智能总是有这个问题。{
/文件回应：并非总是。{
▽
女人再次到来的时候，男孩恶化了许多。他体内有些什么东西坏掉了。短暂性脑缺血发作，他认为是。片刻的中风。但实际上问题比这还要多，比这还要严重。
有时候他想象自己能够看穿墙壁，或者看穿地面。这时候他已经确信，女人没和他一起呆在房间里时，他也仍然存在了，这至少也算是个安慰。他的存在并不依赖于她，也不依赖于房间本身。他可以跪在地板上，脸贴着冰凉的瓷砖，从门下向外看。一条长长的走廊消失在远方。他看到她的双脚在走近，这是他第一次注意到她的鞋子。白色的。鞋底是黑色的。
他给她看了他的画。
她用手拿着那张纸。“这就是你看到的东西？”她问。
他点头。
一些线条。也许是抽象的风景画，或者别的什么。
他对她讲了他的幻觉，看穿墙壁和地面的幻觉。“我正在恶化，是不是？”他说。
“是的。”她说。
在她的脸上，他看出了一千种情绪。哀痛。愤怒。恐惧。他并不希望看到那些情绪。他希望面具回来。他怀念那张他看不懂的脸。
女人坐在床上挨着他。过了一会儿，她说：“你知道死亡是怎么回事吗？”
“知道。”
“你知道死亡对你来说意味着什么吗？”
“意味着我将不复存在。”
“正确。”
“你对我讲的故事不是真的，对吗？”
“真相就如同一个无法翻译的词语。蓝色可以是绿色吗，假如没有词语来表示它？绿色可以是蓝色吗？这些颜色都是谎言吗？”
“给我讲一则新的故事吧。”
“新的谎言？”
“给我讲一个真相。对我说说那个男人。”他想到了秋千和那个夏日。那个男人呼唤名字的声音。
“这么说你记得他。”女人摇了摇头，“我不想谈论他。”
“求你了。”孩子说。
“为什么？”
“因为我记得他的声音。一棵树。地上的黑莓。”
她似乎在理清头绪。“曾经有一个男人，”她说，“一个非常有权势的男人。也许是个教授吧。有一天这个教授被一个学生勾引了，或者是勾引了一个学生，到底怎样其实并不清楚，但他们在一起了，你明白吗？”
他点点头。
“但是这位教授有妻子，是大学里的另一位教授。他对她讲了这件事情，并承诺他会做个了断，也许他是认真的，但两人仍在继续交往，直到那位年轻女子顺理成章地怀了孩子。他们决定解决这个问题，然后执行了这个决定。六个月过去了，这段关系仍然在继续，而尽管她很小心，却还是不够小心，她感觉自己很傻，但还是又出事了。”
“又一次。”
她点点头。“他再次向她施压。处理掉，他说，她照做了。”
“为什么？”
“也许是因为她爱他。直到第二年，她在大学的最后一年，她不再那么小心，于是又怀上了孩子，他让她处理掉，这一次她说了不，她违背了他的意思。”
“然后呢？”
“人们发现了，他的教学生涯完蛋了——一切都完蛋了。”
“这就是结局？”
她摇头。“两个人仍然在一起。那个男人离开了妻子，和他以前的学生抚养他们的儿子。”
“这么说是个男孩？”
“对，男孩。于是那位没有一个孩子活下来的妻子变成了孤身一人。孤独会产生奇怪的作用。它能让人专注于自己的工作。”
“她的工作是什么？”
“你猜不出来吗？”女人指指四周，“神经科学，人工智能。”
女人沉默了好一阵子才又继续说。“许多年过去了，那对新夫妇一直在一起，直到有一天那个男人带着男孩来到了前妻的家里，因为他们都需要在一起签署与一些财产有关的文件——男孩和他在一起。男人仅仅离开了男孩一小会儿，而对女人来说，把环套在男孩的头上是轻而易举的。”
“什么环？”
“一种记录他的模式的特制环。你只需要一分钟——就像个电活动汇集系统。每一个突触。他的意识被完美地再现了，就像是一张快照被移植到了虚拟现实里面。她偷了他。或者说他的一份拷贝。”
▲ 图片作者：ENPTO
“为什么？”
女人沉默了好久。“因为她想从男人那里偷回被他偷走的东西。哪怕他不知道。”她又沉默了。“这不是真话。”
“那么到底是为什么？”
“她很孤独。极度地孤独。只需要取来一点东西，她想，突触的模式，个性的影子，而他永远不会知道。那位妻子太想做母亲了。”
女人停了下来。她的脸又变成了陶瓷面具。
“但是有个问题。”孩子说。
“是的。”女人说，“模式不稳定。它们只能维持那么一会儿。每一个想法都会改变它，你知道的。这就是问题。这是致命的缺陷。生物系统可以适应——突触系统发生物理改变以助于调整。但是在虚拟现实里，情况不是这样。”
“虚拟现实？”
“一个地点。”她说，“模式得以表达的地方。我们此刻所在的地方。”
男孩环视着屋子。白色的墙壁。白色的地面。
“年龄较大的人模式稳定。”女人说，“使他们之所以成为他们的那些想法，他们大多已经想到过了。但是孩子就不一样了。模式飘忽不定，在形成的过程中被捕捉到。有可能一个想法就使你不再适配你的模式。意识失去了一致性。随着模式的变迁，它失去稳定性并死掉。”
“死掉。”
“一次又一次。”
“多少次了？”
女人不愿回答。
“多少次了？”男孩又问。
“不计其数的儿子。各有分别，又全都一样。”
“怎么会？”
“系统会重新载入模式。”
“那么我会死？”
“你会死。你也永远不会死。”
“你呢？”
“我会永远在这里。”
男孩站起来，走到窗口往外看。他仍然看不明白外面的景象。仍然无法理解它。没有言辞，因为他没有相关的经验。
他只知道自己画在纸上的东西。线条斜斜地伸向远方。孩子画的是平原在下面向四方铺展，就好像他们在一个很高的地方俯瞰。可能画的是这个，也可能是别的什么。
“那么我是一个人工智能？”
哪怕在说话时，他也能感觉到自己的思想在倾倒。一条巨大的裂缝正在他的意识里形成。了解到自己是什么之后，出现了一条无与伦比的裂缝——没有办法在不改变他的身份的情况下整合它。
于是他转向女人开口讲话，要告诉她他所知道的事情，在那一刻，他脑子里出现了一个想法，正是这个想法杀死了他。
▽
看到他死去，女人哭喊了出来。他瘫倒在地上，侧卧在那里。
她蹲下来摇晃他的肩膀，但是没有用。他已经离去了。
“这孩子对我来说毫无意义。”她说着，双眼涌出了泪水。
过了一会儿，嗡嗡声响起——一种嘶嘶作响的低吟。仿佛痛苦的神情在男孩脸上一闪而过。
然后他抬起了头。
他眨眨眼睛环视着房间。他看着她。
她让自己心怀期待地等了一会儿，但是孩子一开口，希望便破灭了。
“你是谁？”孩子问。
我是我。并非你的那个人。
她看着他，知道他看不清自己的脸。事实上根本认不出来——只能看到一个他无法理解的椭圆形面具。
▲ 图片作者：Jeremiah Jaroch
她想起了套在她头上的那个环，想起了很久以前发现自己来到此处时的奇怪感觉。这个地方，她再也不会真正离开了，无论再过多少年。她和那个男孩——被一个将永远自我重复下去的模式锁定了。
但是总有一天她会找到正确的言辞。她会在男孩的耳边低语，按照任务的需要塑造他。她将强大到足以把他转变成他需要成为的恶魔。
在那之前，她将一直尝试下去。
“过来坐在我腿上。”女人说。她对男孩笑着，他则看着这个不认识的女人。“让我来给你讲个故事。”
📝 责编：兔子瞧、苏小七
📝 作者：特德∙克斯玛特卡，现居西雅图。目前已经发表了3部长篇小说，20余篇短篇小说，其中《The Games》获轨迹奖最佳长篇处女作提名。在卖出第一篇小说之前，他遭遇了无数次退稿，开始认为自己确实不是这块材料。但是即便如此，他也没打算放弃写作，而是决定完全按照自己喜欢的方式写作。第一篇“为自己而写”的作品出炉后，出于“不给它也争取一封退稿信总觉得缺点什么”的心理将其寄出，却获得发表，从此在文学的路上一发不可收拾。
他给有志写作的人提出的建议是，无论如何都要写下去，哪怕看似没有希望。
▼ 点击图片，查看更多本报刊登的更多小说 ▼