在《美国众神》里可以选择信仰，但现实中我们却无处可去
编者按：美国增长最快的宗教就是无神论，就像人们尝试在新世界重新找到自己的角色定位，神灵的挣扎也和人类似。
美国是如何以集体想象的形式建立起来，如何自我实现？在海洋那头的土地上，人们可以重塑自己的生活和宗教活动，让美国变成了满足一时激情的沃土。
《美国众神》，当这部哲学思辨与猎奇的混搭的奇幻小说被搬上荧幕，暴力、盗窃、饮酒作乐都能让人更接近神，而神们自己可能比我们想象得更像人。
略显诡异廉价的霓虹灯光下，传统的宗教信仰符号被美国各年代标志物品扭曲得面目全非：摆放着照相机的雕像，线缆做的烛台，周围都是药片的佛像，底座是喷气发动机和针的印度智慧之神伽内什塑像，带着典型s&m元素的半人马，被钉在十字架上的宇航员……
▲ 线缆做的烛台
▲ 注意蒙尘的神像上，盖着的是电路板面纱
▲ 底座是喷气发动机和针的印度智慧之神伽内什塑像
《美国众神》中，这些美国人创造出来的新“仪式”糅杂在一起，雕刻在宗教的图腾柱上。与此同时，神们在这个国家里，似乎不那么被尊重。
剧里的这种种细节提出一个问题，美国的神该如何进入新时代？
随着旧的信仰者去世，新的一代成长，人们开始不信任自己的造物，用幽灵、神明、电子和传说来填塞他们无法把握的黑暗。这就是第一集片尾飞扬跋扈的小孩所代表的新神们的由来，信用卡、手机、高速公路……对于他们，人们不再进行传统的献祭行为，但在他们身上贡献的大量时间，也是一种献祭，无数献祭中的一种。
“在美国，新一代众神已经成长起来。人们信仰他们，对他们坚信不疑。他们是信用卡之神、高速公路之神、互联网之神、电话之神，还有收音机之神、医院之神、电视之神、塑料之神、BP机之神和霓虹灯之神。”
（《美国众神》原著于2001年出版座，那正是BP机最后的年代，新神也会逐渐被替代消失，本就是小说中的观点。）
虽然这些新神们，在旧神看来，只是“一伙肥胖而愚蠢的家伙，仅仅因为比我们更新、在这个时代具有重要性，于是不断膨胀起来。”但神本就是人们用自己的信念所造出的，他们想象出某种东西，然后相信它的存在，这就是信仰，最赤裸裸的信仰，一切都是这么开始的。
而旧神们，在真正的信仰者纷纷去世，或人们停止了对他们的信仰后，被遗弃了。他们惶恐不安，无依无靠，只能找到极其稀少的祭祀品和信仰者，只好依靠自己继续生存下去。旧神们已经几乎没有任何影响力，但依然需要依靠人类来摄食生存，从人身上得到自己需要的东西。
于是，神开始了混日子的生活，这不仅仅是个玩笑，甚至开始了打劫、卖淫、吸毒、诈骗、偷窃，拼命喝酒麻醉自己。旧神们苟延残喘挣扎在社会的边缘，在旧世界，他们是高高在上的神，但是在这个新世界，却没有他们存在的位置。
曾经沐浴于黄金与宝石中爱与性之神比翠丝堕落了，不得不靠网上约会平台来获取生存所需的信仰之力，通过性爱的诱惑吞噬信徒。不过剧集里的场景没有小说中那么惊悚，模糊了现实，暗示性更强，更为强调精神上的共鸣。
星期三先生（这里不剧透他是哪位神了），靠着装傻充愣获得头等舱。但是他们也并非墨守成规，对于新时代的规律，也会去接受和利用。
《美国众神》所呈现的，就是在技术革命的背后，人类信仰也在更替，在我们的头脑战场中，新旧神明展开了一场残酷的争斗。
信仰的新旧对立只是比喻，在这之下的现实，是美国社会里一直存在的问题：移民与新大陆。
美国是一个移民国家，《美国众神》是一个移民到新大陆的作品。众神是全世界各地的移民带进来的，他们所有信仰的强度决定着神的兴衰。
▲ 剧集开始，就在讲移民的血腥之路。
在去年的美国大选川普当选之后，移民、归属、信仰与身份的问题更加尖锐了起来。对此，许多美国的创作者都有着一种“无力感”，《美国众神》的主创们为了抵消这种感觉，在小说本身就有着各种文化冲突的背景下，在剧里插入更多的跨文化信仰探索的讨论，去讨论了一个基本的问题“成为美国人，到底意味着什么？”
曾经因为人种问题，日本人不能在荧幕上出演美国人，现在随着移民人口被同化，亚裔美国人已经作为一种“现代的少数民族”的形象出现了。一些主角也开始启用有色人种，比如本剧主角“影子”就由黑人惠特利饰演，这个选角最开始还饱受质疑。但是他的演出很老道，展现出的“影子”形象沉着聪慧，充满魅力，闪现着普世的美好品质。所以什么肤色种族，很重要吗？
▲ 影子的扮演者是一名黑人
更有意思的是，饰演比翠丝的演员耶泰德·巴达基出生在尼日利亚，这是一个不允许女性自由支配身体、拥有性快感的社会。让巴达基饰演这个角色是主创们有意为之，饰演一个从性爱中获得与掌握力量的神，不管是对演员、现实还是本剧来说，都有着非凡的意义。
除了人种，本剧中更是会出现不同版本的耶稣基督介绍，这个在我们看来平平无奇的点，对美国人来说可是很有冲击力的：“从古至今，信仰耶稣基督的人对于他的存在一直抱有各不相同的观念，如果你指着同处一室的另一个人说，我信仰的基督和你信仰的基督不一样，那这事就有趣了。”
据主创们透露，片中还会出现黑奴造反，非洲裔美国人被吊死，亡命移民妄图进入美国边界等紧张对峙的场景，在川普统治下的今天，该剧的移民，归属，信仰与身份等议题都有了全新的含义。尼尔·盖曼的原作小说全书更是都在讨论什么是信仰，试图测试那些信徒，还讨论了谁被忽略，贬低甚至无视。
《美国众神》突出了这些美国移民的两难境地：美国希望移民融入本土，但从来不让他们真的忘记自己的来源。除了美国本土原住民，这个国家的每个人都是移民，而多种文化交织形成的移民文化正是美国的根本。随着教育的深入，国家开始宣称“离开故土的信徒们来美国是为了践行他们的信仰。”粉饰宗教和契约奴役制，给他们镀上一层金边，用这种方式来教育美国的奴隶。
美国以欢迎每个人、包容每个人的梦想自居，这就是自由女神像铭文的由来，也是埃利斯岛成为移民热衷的目的地的原因。除了非裔美国人以外，几乎每个人的渊源都从奴隶制上抹去了，都能追溯自己的家族史，祖籍以及他们对美国做出的贡献。
当然作为一部娱乐电视剧，《美国众神》只能提到这个话题，不可能深入到各种细微的生活困境中。对于他们来说，旧神只是传统中的细枝末节，一些代表外来者和古老文化的传统。
在美国，一个春节就代表了整个华裔团体，圣帕特里克节之如爱尔兰移民，五月五日节之如墨西哥人也是如此。每个民族看似都有了一个颇具代表性的大游行，节日或是月份。但是这也把文化封装于节日内，消磨了不同地区和国家的意义，当你结束节日庆祝回家后，你会发现在其他日子里，你都应该做一个“美国人”。
那些被称为“美国人的东西”，像血液一样注入了很多移民者的身体。你可以为你原本的身份感到骄傲，但你必须把一些东西舍弃，才能真正蜕变成美国人。除了说英语、穿牛仔裤T恤、看球赛，你必须向美国新众神祈祷，向着“美国梦”理念、商业主义、购物、数码，向所有这些被顶礼膜拜的新事物祈祷。而移民们带来的古老智慧，却显得不那么重要了。
这就是新众神到来的触发点。你想要一台新iPhone的话，需要向奥丁或者示巴女王祈祷吗？先进的科技作为背景，凭借着美国强大而有吸引力的媒体，移民的孩子将他们在电视上看见的价值观付诸实践，学习成为美国人。在一些年轻人看来，媒体和科技让人美国化，奥丁示巴女王只不过是一种过时的象征。
▲ 剧中的“神域”充满着白骨，也许是消逝的神们。
人类发展已经完全不需要古老的神话，但是旧有观念和宗教活动仍如附骨之疽，潜移默化地影响着生活方方面面。古代神话作为阐述自然世界和人类行为的方式应运而生。喜怒无常的神灵，用武器划过夜空，这解释了闪电的成因。而另一个神获权柄每日巡视天空，这又使得太阳东升西落变得有据可循。
技术进步吞没了这些信仰系统，而非创建信仰。我们的现代宗教，其实是古代原始崇拜行为的驯化版本。泛而言之，人们仍需思考那些高于人本身的存在。
超越人类身份的精华被集中浓缩放大后，会闪亮到成为雷霆，甚至拥有奔腾骏马的力量，成为智慧的化身。到这时，才升华结晶，凝结成一个真正的神，一个人们所信仰的自己。
📝 责编：兔子瞧
📝 作者：苏小七，本体是白鼬，平时以人形食物粉碎机形态出现，寻觅一切垃圾食品。
▼ 点击图片，查看更多有趣内容 ▼