角逐雨果奖的《北京折叠》，重构我们深陷其中的城市
北京时间21日上午，2016年雨果奖将在堪萨斯城的世界科幻大会揭晓。郝景芳的《北京折叠》入围了短中篇单元。在《三体》之后，中国科幻作家有可能再次登上雨果奖的领奖台。
《北京折叠》构建了一个阶层高度分化的未来城市。故事里的北京，与我们生活的“帝都”相比，仿佛是一个存在于平行时空内的阶层之塔。身处现实世界中，这个正在疯狂发展、吞噬与新陈代谢的城市，阅读《北京折叠》有着极为微妙的感受。
王小波曾说，与其将《1984》看作“科幻小说”，他更愿称之为“未来小说”。现实中暧昧的一切在未来的极端化投影，在《北京折叠》里有更触目惊心的体现。这个折叠态的北京，将是中国科幻历史中构建的，最疯狂也最真实的未来图景。
雨果奖历年的获奖小说皆为不凡之作，但人们仍然念念不忘特德∙姜的《巴比伦塔》《领悟》，厄休拉∙勒奎恩的《孤独》这类得到提名却未获奖的遗珠。正如《肖申克的救赎》在1994年憾失奥斯卡，却永远地位列IMDb前三一般——划时代的作品自有其超凡的价值，而一切奖项，只是王冠上的点缀。
打开折叠的北京需要几个步骤？
作者｜任冬梅
想象一下超级大都市北京突然被折叠——并不是刘慈欣《三体》里二向箔所造成的三维空间二维化，整个太阳系变成一张扁平的纸——而更像是《盗梦空间》里的整个城市在你眼前翻折起来，然后不断变形……是不是很酷炫呢？这正是郝景芳在《北京折叠》里面的设定。
整座城市在你眼前翻折变形（插画师：Supparat Thepparat）
《北京折叠》将北京城进行大面积工程改造，人为打造成可以分为三个不同物理空间的城市，当其中一个空间出现时，另外两个空间就折叠起来，里面的人也处于休眠状态。三层空间，对应着三个不同的阶级，第三空间是底层工人，第二空间是中产白领，第一空间则是当权的管理者。这是经典的反乌托邦设定，在近年来众多的好莱坞电影，如《饥饿游戏》、《极乐空间》、《逆世界》、《雪国列车》中都能看到，以高度发达的未来社会将形成的彻底阶级分化为主题——这的确是全世界都正在面临的一个趋势，而且几乎是一个不可逆的趋势，所以《北京折叠》并不是只针对中国，也拥有国际性的视野。一般反乌托邦小说的典型设置是阶层的二元对立，“上流社会和下层贫民，统治者和被统治者”，而郝景芳在《北京折叠》中加入了中产阶级，将二元对立变为三个阶层，并且以“北京”这座超级大都市为蓝本，让这个故事具有了更为冷峻的现实感。
郝景芳在谈到写作这篇小说的初衷时曾说，她感觉存在着平行的北京，手握权力或资本的上层决策者，面色疲惫的白领，然后是保安、快递、送餐员、保洁阿姨……大家可以共享CBD的物理空间，并发生短暂而漠然的交集（比如小白领从送餐员手上接过外卖）——但所有人都对彼此几乎固定的命运轨迹心知肚明。这些人虽然没有被物理隔离，但却是熟视无睹地擦肩而过，然后继续在自己的人生道路上前行，平行线般没有交集。人与人之间的阶级差异，被实体化为生活物质资源的差异，乃至使用时间的差异，这就是北京折叠的世界观。
在折叠城市里，连时间的分配都不平均（摄影：Calvin Palmer）
郝景芳的《北京折叠》具有鲜明的批判现实精神。除了指出中国日益严重的阶层分化和阶层固化，小说还一针见血地揭示出某些社会问题，“稍微好一点的幼儿园招生前两天，就有家长带着铺盖卷在幼儿园门口排队，两个家长轮着，一个吃喝拉撒，另一个坐在幼儿园门口等。就这么等上四十多个小时，还不一定能排进去。前面的名额早用钱买断了。”对当下普遍存在的上幼儿园难、幼儿教育资源分配不均状况进行了直白的揭露；在第三空间，垃圾工老刀一顿早饭要花一百块，一道菜三四百就很贵了。糖糖上幼儿园的学费则是一个月一万五。为了凑够给糖糖上幼儿园的学费，老刀不惜铤而走险，偷渡到第一空间。第一空间里依言给老刀的封口费十万块，只是她一个星期的工资，而她每天只上半天班、拿半薪。不同阶层之间收入与消费的巨大差异，让人感到不可思议，但又的确以某种夸张变形的方式揭示了现实社会的真相；还有对垃圾工们日常生活的展示，作为租客的年轻女孩们与房东老太太之间的争吵，以及建造北京这座折叠城市的建筑工人们是如何拼命地成为一个垃圾工只为能继续留在这儿。流动人口、群租现象、农民工群体……这些刺眼的真实，映射出大城市中一部分人的生存处境，在沉重的现实引力之下，他们过着如蝼蚁般的生活。郝景芳笔下的北京城，除了能“像变形金刚一样折起来”，“几乎就是一个现实主义”。
黎明前就开始工作的人（摄影：Erika Schultz，来自《西雅图时报》）
《北京折叠》有着对社会人生的细致描摹，其中寄托的是郝景芳对现实世界、对生命存在的探索与思考。郝景芳曾经居住在北京的城乡结合部，楼下就是嘈杂的小巷子、小苍蝇馆子和大市场。她在楼下吃东西时会和店主聊天，听他们说着远方其他省份的家人孩子，在北京看不起病的忧伤困扰。而她自己，由于读书时间很长，身边一直围绕着各种喜欢谈论整个世界、感觉自己即将接管世界的跃跃欲试的学生，他们对未来充满奇异的期望。郝景芳在工作中有机会参与一些会议，也能见到不少能够改变世界的大人物。所有的这些碎片和画面在她脑中和心中碰撞，最终成就了《北京折叠》。郝景芳对《北京折叠》有着清晰的体认：“实际上我不认为它是一篇幻想小说，我写的也根本不是一个不存在的未来。”
除了对社会现实的揭露与批判，《北京折叠》值得称道的还在于它踏实淡定的笔触。一般的反乌托邦小说，情节基本是上层压榨下层，下层在隐忍中酝酿反抗，直至冲突爆发。但郝景芳却以去戏剧化的方式，在平铺直叙中娓娓道来，只为了向读者全方位展示她眼前的这座城。
这个被人为区隔的三层空间里并没有激烈的冲突，老刀为了给人送信，从第三空间到了第二空间，又来到了第一空间，之后带着第一空间的回信又回去了。没有生死抉择，也没有天人交战，好几次在老刀即将有可能面临危机或波折的时候，之后的剧情却又波澜不惊地过去了，没有戏剧冲突，也没有文本高潮。老刀路过的、看到的，都是平凡的人、事、物，但这种平凡反而营造出了最贴近真实的氛围。这种写法或许和郝景芳本人恬静沉稳的性格有关，或许与她“想把抽象的感觉具象化，难免对于情节有所忽略”有关，但无论如何正因为情节的平淡和作者的克制，读者才不会被戏剧冲突吸引过多注意力，更能纯粹地体味这个社会带给人的感受，真实得令人胆寒。
平凡的真实更令人胆寒（图片来自电影《移魂都市》）
小说里通过老葛的话，让读者知道了通货膨胀不会传递到第三空间，那是因为第一空间和第三空间不需要通过货币进行物资交换，简言之，第三空间就负责处理垃圾，自给自足，第一空间提供的就只有垃圾和管理控制，第一空间完全不需要从第三空间的人那里获取什么。事实上，由于生产力的发展，机器早已经可以代替人处理垃圾，和老刀一样的两千万垃圾工人只不过是出于“维稳”的需要而被保留了工作，所以也只能被“塞到夜里”，不参与社会经济的运作。一般的反乌托邦小说里，上层社会的享受往往是靠剥削底层社会的劳动才能维持，于是被压迫的地方总会产生反抗。可是在郝景芳笔下，科技的进步早已让大多数人不需要参与实际劳动，第三空间的民众对于整个社会而言，仅仅是在消耗资源，而不能创造任何的价值，反抗自然也就无从发生——因为连剥削都不存在了。如果老刀们的劳动是艰辛而毫无意义的，那么比起被剥削的残酷，连被剥削的价值都已经丧失，恐怕才是彻底的悲哀与绝望。这也是小说在现实批判之外，想要探索的另一个深层主题：机器化和自动化对于人类社会经济会产生怎样的影响？假如未来越来越多的机器人取代了现在的工人，这 49 30755 49 15288 0 0 3484 0 0:00:08 0:00:04 0:00:04 3484些工人全部失业怎么办？如果连人的劳动价值都受到了冲击，大多数人的劳动本身已经没有了意义，那么他们生而为人的意义，又从何处体现？
连被剥削的价值都已经丧失，恐怕才是彻底的悲哀与绝望。（插画师：Sequoia Heartman）
这个貌似温和平淡的故事背后，蕴含着一种冷峻而深刻的思索。随着社会的发展，世界的不平等出现了，虽然人类一直致力于研究并消除这种不平等，但似乎最终也只是制造了更多的不平等；机器的出现本来是为了解放人类，让人类过得更轻松、更快乐，然而现实的发展却一步步走向了它的反面，人类的生活变得更加忙碌而沉重。这样的过程，没有人能够幸免，更让人觉得无力而空茫的是，主导世界一步步走向这个过程中的力量并不一定就是邪恶的。这样一座折叠城市，让郝景芳可以反思人类社会的进化历程，并在荒诞中寻找到一条出路。
机器的出现反而造成了新的不平等
两千万老刀们在第三空间里卑微地生活着，如果从经济的角度考虑，不创造任何价值只消耗资源的人群，可以用其他方式彻底解决，不用还费心地为他们保留捡垃圾的工作。但郝景芳并没有选择这个角度来讲述故事，恐怕是因为她内心深处仍怀有对人类文明的希望，虽然最终一切有可能是徒劳，她仍愿意与这个复杂的世界奋战到底。正是在这里，让我们看到了《北京折叠》冷酷现实背后所蕴含的温暖。
感受折叠态的北京 ▶
听听作者怎么说 ▶ 【中国又一篇科幻小说征服世界】刘慈欣之后，是郝景芳
除了北京，还有哪些城市被折叠？▶ 里约折叠：把不能示人的贫困，通通扔进缝隙
责编：高小山
任冬梅，重度科幻爱好者，超级哆啦A梦迷，在两个完全不同的世界间穿梭，致力于让平淡的生活变得有趣。
不存在日报是一个关注未来与科技的媒体，为你提供来自不同宇宙和时间线的新闻或故事。小心分辨，跟紧我们。因为，我们的指导单位是：未来事务管理局。
所有内容欢迎个人转发，谢绝媒体机构转载
加入我们：faa@guokr.com
投稿：faaoffice@163.com
未经授权使用会导致没有未来
