查看原文
其他

为什么要在霓虹消失前,再去一次香港?

2016-06-04 船长 不存在



香港,就像一部藏着彩蛋的电影,有时候非得散场之后,才能收接收到主流画面之外,那些隐秘而惊喜的信息。比如,我在那儿生活了两年,但从没觉得它和赛博朋克有半点关系。直到离开前,逛腻了商场的我开始走街串巷,四处拍照留念。当我闯进九龙半岛那些阴暗狭窄、霓虹闪烁的街道,科幻电影里的赛博世界一下子涌进脑海——我觉得,我真枉费来了一趟。 

世界上几乎所有赛博朋克故事都有香港的影子,从吉布森和史蒂芬森的小说,到银翼杀手,再到攻壳机动队。为什么那个赛博朋克的幽灵,唯独宠爱这座东亚城市?如今被购物天堂的繁华所掩盖的香港,那些科幻经典的灵感来源是否依然存在?于是我带着无尽的悔意搜遍脑回路,用600多个日夜的记忆和相机里残存的照片,带你们进行这场赛博朋克的圣地巡礼。不住一回油尖旺地区的唐楼,真的不算去过香港。唐楼一般三至八层高,商住混合,一般建造于上世纪初。那地方临街,正处九龙半岛最拥挤繁华的腹地,半夜躺在窄床上,窗外灯光透过窗帘,在室内晕开彩色的暗影。摩托马达声起伏轰鸣,有点港片里古惑仔过街的味道。

走下楼,深夜的旺角街道上没有游客,冒出好多奇形怪状但原汁原味的港人——烫发的青年,拉拖车的商贩,在街角雨棚阴影下吸烟的大叔,结伴晚归的女学生。淅淅沥沥下起了雨,霓虹灯闪闪烁烁,此刻,就算一个机械人开着悬浮摩托出现,问你借电子脑转换插头,也没什么好奇怪的。

所以,为什么是香港,而不是别处?它到底赛博朋克在哪里? 

首先,让我们把这个词拆开,只有同时符合cyber和punk两种元素,才能叫做圣地。东京也许电子科技发达、霓虹招牌很多,但是那的街道太干净,行人太彬彬有礼,这使得东京只“赛博”,不“朋克”。香港高度发达的信息社会和鱼龙混杂的移民文化,使得它在视觉和内涵上兼具赛博朋克最鲜明的两大特点。

进一步从感官上窥视,香港从声、光、味三个方面均符合赛博朋克世界观。声,是雨声、马达机械声、夹杂多国语言的喧嚣声;光,是车灯光、霓虹灯光、人随身携带的电子设备荧光;味,是潮湿霉味、街边小吃店的香味、也许还有机油味。

为此,我们有必要踏上香港街头,去捕捉那丝若隐若现的赛博朋克幽灵。你可以说这是一份圣地巡礼攻略,也可以说,这是一条对正在消逝的赛博朋克元素的缅怀之路。


 香港赛博朋克两日一夜圣地巡礼 

庙街夜市-《全面回忆》

旺角小吃-《银翼杀手》

天星小轮-《星际牛仔》

石板街/九龙寨城遗址/启德机场旧址-《攻壳机动队》


第一日

抵达,入住庙街旅馆。夜游油尖旺,寻访《全面回忆》和《银翼杀手》。


抵达:建议午后至傍晚入境,由机场或深圳关口都可以乘地铁或巴士至地铁油麻地站, C出口沿文明里步行10分钟至庙街。庙街入口处竖有红色牌楼,两边楼上旅馆众多,可提前预定。入住后请静等夜幕降临,傍晚7时左右,夜市陆续开张,就可以下楼了。 

第一站:《全面回忆》

地点:庙街夜市

路线:港铁油麻地站C出口,沿文明里步行至庙街 


电影巡礼:2010年的电影《全面回忆》改编自菲利普·K·迪克的小说《记忆大批发》,贯通地心的载人运输坠道、悬浮汽车、四通八达的电梯系统,勾勒出的未来社会眼花缭乱又透着实用主义。虽然电影内容受到诟病,但片中这处类似唐人街的CG场景,仍然是对赛博朋克世界中东洋元素的出色展现。灯箱、天线、人流,楼梯和回廊高低曲折有如迷宫,高层建筑堆叠的纵深感,空间中线与面的交织,呈现出密度极大化的影像美感,特别是空中成串的红灯笼,与香港油麻地的庙街夜市契合度颇高。

《全面回忆》剧照与庙街入口处牌楼

《全面回忆》剧照与庙街夜景

关于庙街:作为香港最负盛名的夜市,庙街以售卖平价货而闻名,被喻为平民夜总会。很多港片里常听见老大跟小弟们说:“当年我从庙街一直打到尖沙咀再到铜锣湾,才有今天的地位……”庙街的江湖地位不可磨灭,艺术家在这里取景,并以此命名自己的作品。但如今,一统庙街的是本地商贩。我并不推荐你在这买东西,只需要看看东洋的算命、古董、玉器和西洋的玩偶、布料、盗版AV如何混放在一起,气功师傅如何与卖蛇王羹的阿龙和平相处——从这种意义上说,庙街仍是江湖。周边唐楼上旅店很多,就地住下,居高临下欣赏夜景是不错的选择。


辅助攻略:庙街游览过程中可在路边大排档和茶餐厅解决晚餐,如果不饿,下个地方还有小吃。庙街游览完毕后,沿文明里走回油麻地地铁站,乘一站至旺角,或开导航沿弥敦道徒步抵达。旺角站D3出口,一路沿西洋菜南街走至登打士街左转,寻找佳记小食。

第二站:《银翼杀手》

地点:旺角佳记小食

路线:港铁旺角站D3出口,沿西洋菜南街走至登打士街左转,41号店。


电影巡礼:《银翼杀手》几乎定义了赛博朋克的视觉标准:雨,雾,人流,亚洲面孔,昏暗的街道,闪亮的霓虹,热气蒸腾的路边摊……虽然片中的东洋元素取材自唐人街,但全世界所有的中国城都不抵一条旺角街道。南太平洋的季风使香港湿润多雨,街边骑楼搭有常年不拆的雨棚,卖鱼丸、烧麦和牛杂的小店蒸汽闪烁,地上积水映着层叠的霓虹招牌,粤语叫卖声和汽车轰鸣混在一起。只消一个冷色滤镜,就可以瞬间穿越回哈里森福特吃拉面那条小街。 

《银翼杀手》剧照与旺角街头小吃

关于旺角:说到又有霓虹又有路边小食店的地方,就必须是旺角一带。不能去大排档和茶餐厅,那里太亮太整洁,必须一本正经地坐下看菜单。非得是佳记小食这样煮锅在街边咕嘟冒泡、食客端着塑料碗挤在一起的小摊,才有雾气蒸腾的市井气。佳记这样的小吃店在旺角的西洋菜街、洗衣街区域尤其密集,从地铁站一出来,头顶招牌一层层压下来,人流挤到车道上,咖喱鱼丸的香味钻进鼻孔里,让人产生一种错觉:不用思考明天,也不用担心电子警察拍你肩膀,在当下放松,一切都会好起来。


佳记小食

辅助攻略:关于旺角周边食肆众多,霓虹灯密集,可自行安排剩下的路线。如果害怕迷路只要认准弥敦道就可以走回油麻地。但最有“赛博朋克感”的夜景,则需要等到晚上11点,商铺逐渐打烊后。

《银翼杀手》剧照与旺角深夜街头

《银翼杀手》剧照与一条真实的香港隧道 


第二日

乘天星小轮,游《星际牛仔》式维港海景。入港岛,拜访石板街,再返九龙,追寻《攻壳机动队》。 


第二天不用起太早,因为香港商铺9、10点才开门。走至油麻地地铁站,在尖沙咀站A口下车,前行过路口直走,可至翠华餐厅,尝地道广式茶餐,解决早/午饭(经常需要等位/拼桌)。反方向沿海防道抵达海港城,穿过商场,来到尖沙咀天星码头。

第三站:《星际牛仔》

地点:维港天星小轮

路线:尖沙咀天星码头:从港铁尖东站L6出口,沿梳士巴利道往钟楼方向步行前往,约5分钟。中环天星码头:从港铁香港站A2或港铁中环站A出口,沿民耀街步行前往,约10至15分钟。


电影巡礼:《星际牛仔》或许不如《攻壳机动队》有名,但也是一部曾获日本科幻大会星云奖的经典TV动画。2071年,经历浩劫后的末世人类移居太阳系其他行星,不同语言文化的人杂居在一起,在不同星球上形成了各具特征的城市。彼时的火星是华人的天下,賽璐璐上偏阴冷色调的画面,港口边成片的摩天大厦,港口货轮上写着的尖沙咀字样,像是把整个维多利亚港搬到了外太空。


未来火星上的尖沙咀与地球上的尖沙咀

关于天星小轮:在现实中,参观维港的最好去处不是星光大道和海港城,而是天星小轮。穿梭于维多利亚港的天星小轮是本地历史悠久的渡海交通工具,费用廉价(地铁过海20港币,小轮只收2港币),《国家地理旅游杂志》曾把乘搭天星小轮游览维港两岸誉为“人生50个必到景点”之一。码头和船舱十分古旧,检票闸机松动地让人怀疑是否能刷八达通,广播喇叭还是烫金字塑料壳的扬声器。然后铁门吱呀打开,你跟着船员踩过红漆剥落的栈道上船。舱内马达轰鸣,木地板吱嘎作响。

天星小轮入口栈道

包围在这些古老的材质和声音当中,恍惚着和小轮倒回70年前,摆渡于九龙和港岛之间,运送一批又一批新移民,而他们正赶着去构筑维港两岸如今夜灯辉煌的高楼。

1950年代的天星小轮


今天,天星小轮还是老样子,背后却多了很多高楼

辅助攻略:在码头乘船注意路线,对岸有湾仔码头和中环码头可选,我们要去的是中环。抵达中环码头后直走,根据指示牌上蓝色过街长廊,寻找中环地铁站。在中环站B口附近,沿德辅道中右行约100米左转,至砵甸乍街。 

第四站:《攻壳机动队》

地点:中环石板街、九龙寨城、启德机场 

攻壳中的新浜市,一座高级科技发达,同时充斥着网络黑客、电子罪犯的近未来亚洲城市,居民鱼龙混杂、华人众多。影片美术设计竹内敦志坦言:“攻壳机动队没有一个选定的取景地,但如果只说街道和普遍的气氛,那很明显是以香港为蓝本。现代都市充斥著告示版、霓虹灯和标志.....人们不知觉地活在这个资讯洪流中......旧街道与新建有摩天大楼的街道之间有很大的对比,或许这就是现代化所带来的张力或压力吧!”

《攻壳机动队》剧照与香港街头


《攻壳机动队》剧照与贯穿港岛的叮叮车

中环石板街:

路线:中环荷李活道交界至干诺道中环段,港铁中环站D2 出口右转直走十多分钟。


电影巡礼:剧场版《攻壳机动队OVA1》中有一段雨中街景,镜头闪过一条铺满石板、延伸向上的步行街,其原型或取自港岛中环的石板街。


《攻壳机动队》剧照与中环石板街

关于石板街:石板街即砵甸乍街的俗称,是香港著名的怀旧老街,两侧布满老式铁皮屋商埠,贩卖廉价香烟、服饰、钟表,再往深处走,有卖假面和化装舞会用具的店铺。年轻人路过石板街,多半是为了去旁边的高级酒吧兰桂坊。它像是一颗遗失在在港岛心脏区域的时间胶囊,夹在高科的钢筋混凝土之间,寂静而颓丧。

石板街的铁皮屋商埠

辅助攻略:走完石板街,可随意在港岛游览。推荐由中环乘叮叮车(即有轨电车)至湾仔,选择任意方式回九龙半岛,寻找最后两个并不存在的圣地。回到九龙后,乘地铁观塘线至乐富站,B出口,乘39M专线小巴至东头村道下车,就是九龙寨城遗址。 

九龙寨城(旧址):

路线:港铁观塘线乐富地铁站B出口,乘39M专线小巴,至东头村道的美东村美东楼站下车。 


电影巡礼:“犯罪组织的巢穴,网络警察插不上手的无法治地带。”这是《攻壳机动队OVA2:无罪》中的择捉经济特区,也几乎是对昔日香港九龙寨城的描述。那块0.027平方公里、人口五万的贫民窟,是人类历史上最后的无政府乌托邦。城中楼宇堆叠、天线缠绕、终年湿热、人口密度极高,虽然没有片中舍利塔城市那样奢靡,但走进城寨也仿若置身幽暗密林,像一座不断向高空和内部生长的孤岛。

《攻壳》中的择捉特区与昔日九龙寨城

《攻壳》中的择捉特区与昔日九龙寨城

关于九龙寨城:1993年,曾有一支日本考察队匆匆赶到,将寨城结构完完整整地临摹下来。随即,港英政府将寨城拆除,原址上加盖公园,类似的寨城横切面图也被保存在公园的纪念碑上。


93年日本考察团临摹的寨城结构图


如今寨城公园中的寨城剖面图

辅助攻略:从寨城公园正门直行,到达启德道/打鼓岭道,尽头找到富豪东方酒店站,乘101路巴士到达观塘道休憩处站,抵达启德邮轮码头,即启德机场旧址,码头外部为机场跑道改造的跑道公园。

启德机场(旧址):

路线:从港铁牛头角站A出口,搭乘5R号巴士到启德邮轮码头,车程约32分钟。


电影巡礼:启德机场是香港的前民用机场,因为只有一条海上跑道,三面环山,周围是高密度的九龙城区,降落空间狭小,而有“世界十大危险机场”之称。攻壳中最为著名的镜头——男人奔跑于小巷中,硕大机翼擦过楼顶的狭窄天空——在以前只是司空见惯的日常。那时,周边的九龙城居民曾经流行过一句夸张的话,说是只要在屋顶拿着晾衫竹便可以把飞机扫下来。

《攻壳机动队》剧照与昔日机场外的九龙城区

关于启德机场:但是,启德机场也于1998年拆除,旧址位于九龙城太子道西,富豪酒店对面,机场跑道还在,现建成邮轮码头。码头外的跑道公园还留着黑黄格警示线的跑道端标志遗址,那曾经是机师降落时的目视地标。

当年的飞机跑道开端标志

辅助攻略:到启德邮轮码头,本次游览结束。如果运气好,正值傍晚的话,可以从西南角欣赏维港夜景。

 

巧合的是,启德机场遗址虽然偏远,但正是观测香港两种城市图景的绝佳去处:往前看,是维港周边光洁闪亮的金融区,回头,则是九龙半岛夹缝中的居民区,而这恰好代表了高度发达的电子信息社会,和叛逆、多元的底层社群。然而比起摩天大厦,那些日常生活中市民自发构建的建筑形式,才是不可替代的文化遗产,这座城市的魅力所在。

维港——香港上城区

九龙——香港下城区

暂时回到文学上来,布鲁斯·斯特林在《全息玫瑰碎片》的序言中提到,赛博朋克作品的主角不是英雄,而是失意者、妓女、愚人、疯子,像吉布森笔下的约翰尼,《银翼杀手》里的德克,《雪崩》里的Hiro。这些故事里,人人为了生存汗流浃背、拼尽全力,而高科技成了潜意识里无时不在的噪声。到这里,也许你能明白为什么我拉你走街串巷,避开香港最繁华的地段:九龙寨城是贫民窟,庙街是打工仔赖以生存的天堂,天星小轮是底层人支付得起的交通工具。这些地方在大都会的繁华表象中顽强地生存下来,从不消逝;它们就像赛博朋克的内核一样,无比清晰地揭示着高科技社会这座冰山之下的隐匿主体。


下城区最普通的街市

据香港政府统计处数据,截至2013年年中,香港人口为718万人。其中贫困人口131.2万人,佔整体人口19.6%,而工薪阶层则超七成。港人常说的狮子山精神,就是那些白天出入高级写字楼、晚上睡隔间的白领,一家四口挤在400尺唐楼里的中产,楼下茶餐厅的打工妹,还有那些动物一样住在“笼屋”里的老人。他们像霓虹灯一样,在资讯过剩的楼宇间挨挨挤挤,拼命发出光亮,求得生存。这就是为什么,香港是世界上最后的赛博朋克圣地——像这样在高密度空间里还原信息技术爆炸、都市扩张、东西交融与贫富差距间巨大张力的地方,已经不剩几个。


常见的港式蜗居,容纳一家三口

香港特有的“笼屋”

但是,自20世纪90年代开始,港府大量兴建公屋,为低收入居民提供廉租房,它们整洁簇新、成片耸立在新界的郊区,像九龙城寨那样的“握手楼”建筑群被渐渐拆除,香港市中心再难见到遮天蔽日的骑楼。

新兴的港式廉租房——公屋

同时,霓虹灯和招牌开始迅速消失,香港的建筑规划日益严格,新的标识都是LED灯制作,保养方便且费用低廉,但毫无碳素灯管和手绘字体的怀旧美感。香港屋宇署每年拆卸约3000个招牌,单在2009年,就有5000多个招牌被拆除,包括屹立于佐敦道和弥敦道交界处数十载的香港经典霓虹招牌“裕华”。


被拆除前的“裕华”招牌

《攻壳机动队》中的手绘招牌如今已不多见

香港,很可能就是下一个东京,随着电子信息化社会的冲刷,永远失去古旧落魄、阴暗潮湿的废土气息。消除贫穷是件好事,但对于赛博朋克的想象,我们就只能去电影、游戏和CG画里寻找了。

融合香港实景的CG插画,依稀辨认出上图取景自海港城外的海防道,下图则取材自朗豪坊外的旺角街区


朗豪坊外相同区域的实景拍摄,已让人分不清幻想与现实

抓紧时间去看香港最底层的街道吧,那是赛博朋克真正的样子。



在你身边的外星人离开地球之前,用影像记录它们


在这颗繁衍了人类文明的蓝色星球上,隐藏着许多来自外星的朋友。他们就在你身边,可能是日常中的任何人/物:快递小哥、食堂大妈、漂亮老师、粗犷同学,或者……是路边的邮筒,一盏路灯。

6月5日(周日)下午14:30,北京大学第二教学楼527。现场脑洞指导官——谷大白话与你一起观看地球人眼中的外星人记录。


 ▼戳“阅读原文”报名现场观摩▼



责编:糖匪

部分照片:Win Yin Szeto,David(Randomwire)

CG画:Sergey Zabelin, KindaGoodPainter


船长

宅学家,碳酸饮料驱动型码字机,太空美学研究员。

不存在日报是一个关注未来与科技的媒体,为你提供来自不同宇宙和时间线的新闻或故事。有的可能来自你所处的时间,有的不是。小心分辨,跟紧我们。

因为,我们的指导单位是:未来事务管理局。

所有内容欢迎个人转发,谢绝媒体机构转载

加入我们:faa@guokr.com

投稿:faaoffice@163.com

未经授权使用会导致没有未来

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存