生命的最后，他化作15亿公里外的一点微光｜纪念卡西尼号
编者按：2017年9月15日，卡西尼号土星轨道探测器的生命将抵达终点。
20年前，卡西尼号踏上了前往土星的7年旅行。为了不破坏土星卫星上可能适合生命诞生的自然环境，在生命的最后，卡西尼号将撞向土星，与这个距离地球15亿公里的土星融为一体。
土星，神话中农神萨图尔努斯的宫殿，望远镜中的一个有着迷人光环的星球，科幻作家们倾注想象力所构建的奇妙异世界。卡西尼号20年的旅途，让我们在无尽而未知的宇宙海洋中，又多“占领”了一个小岛。
1887年，距离卡西尼-惠更斯号踏上前往土星的漫长旅途还有110年。英国博物学家托马斯·亨利·赫胥黎在一篇关于《物种起源》的演讲稿中写道：
“
所知有限，未知无限，我们理智地站在无尽未知海洋中的一个小岛上。历代人类的事业不过是多占领几个小岛罢了。
”
一个世纪后，卡西尼号土星轨道探测器和惠更斯号探测器搭乘泰坦四号火箭，从美国卡纳维拉尔角发射升空，历经七年飞到太阳系外环的起点。
漫长历史中，土星这个宇宙中的小岛，是否曾以某种形式被人类“占领”呢？
有些地方暂时只存在于你的脑海里，但你会觉得自己早已造访那个世界。
亚平宁半岛的的人们曾围坐在篝火旁，讲述农神萨图尔努斯传授耕种的故事，中国古人根据颜色，用五行中的“土”给它命名。伽利略、卡西尼、惠更斯等天文学家从望远镜中观察它的模样，先驱者号、旅行者号与它擦肩而过，卡西尼号则在绕行的13年中，传回了无数来自15亿公里外的“写真”。
▲ 这张是《In Saturn's Shadow》（来源：NASA/JPL/Space Science Institute）
在科幻作家笔下，土星——包括它的卫星——总能引发各种各样的故事，因此也渐渐变成了科幻的代表符号之一：
它曾由“科幻之父”雨果·根斯巴克挑选，登上1923年《科学与发明》（Science and Invention）科幻特刊的封面，即使并没有出现在那一期的任何一篇文章中。
它的剪影是科幻电视频道Syfy（原名Sci-Fi Channel）的台标，在节目播出时会出现在屏幕的右下角。
企鹅图书旗下的老牌出版公司Berkley Books在设计商标时，专门把字母B设计成类似土星的样式。
它还常与科幻中另一经典符号“太空飞船”结合在一起，例如洛杉矶县立图书馆（Los Angeles CountyLibrary）的标志之一，就是一艘掠过土星的飞船。
科幻、奇幻和恐怖影视领域历史最悠久的奖项，甚至把名字和奖杯的设计都献给了这颗星球。电影胶片代替小行星环绕在土星周围，见证了45年中最优秀的影视作品。
其实，土星成为科幻的符号之一，又何尝不是因为那个遥远的世界承载了我们的浪漫、好奇、恐惧和向往？夜空中始终有个声音在呼唤，“来这儿看看吧”。
于是，卡西尼号带着我们的眼睛摆脱地球引力的束缚，去茫茫太空兑现一个承诺。
问题是，等待着我们的会是什么？
1752年，伏尔泰写了一篇题为《微型巨人》（Micromégas）的中篇小说，讲述来自天狼星的Micromégas率先登陆土星，和土星学院的书记私交甚好，两人一同来到地球，感叹地球人哲学的落后，最终留下一本解释了一切的“无字天书”。
从某种意义上说，这个故事更像是启蒙时期的理性主义寓言，有着工业革命之前的朴实想象力。
随着对土星的天文观测越来越精确，科学家们发现土星没有地球那样坚实的地面供飞船着陆，行星大气和气温变化也难以维持人类的存活。因此，在20世纪出现了更多对土星生命形式的想象。
你可能在土卫六上遇到长得像大沙虫一样的当地人（ 蒂姆·波顿电影《阴间大法师》）。
进入土星轨道后，还会见到4000米长、雌雄同体、长得像刺鳐一样的生物Rukh正飞翔在土星大气层中（美国物理学家Robert L. Forward的小说Saturn Rukh）。
一些土星人的起源可以追溯到远古时期的星际交流。早期火星殖民者在土星卫星上建立基地时，采用了克隆技术弥补劳动力的不足。这些克隆体在漫长的演化过程中变成了肤色不同的“人种”，也产生了截然不同的社会阶级（DC漫画Jemm, Son of Saturn）。
55年前，一部分地球人目睹了类似的星际交流。由土星岩石组成的人形生物Kronan来到地球，由于生理构造不同，地球的富氧大气反而让他们变得更加强壮，人类只有在雷神托尔的帮助下，才抵御住了Kronan的入侵（漫威漫画Journey into Mystery）。
我们或许还没做好准备迎接外星人的到来，因为我们对自己以外的世界几乎一无所知，只能从绘画、手稿或是探测器所捕捉下的照片的帮助下，想象遥远星球上发生的故事。
这是神秘的异世界，像家又不是家，我们将从这里走向宇宙。
在凡尔纳1877年的小说《太阳系历险记》（Off on a Comet）中，人们坐着彗星在太阳系中旅行，在土星上抬头仰望闪亮的光环，看八个月亮此起彼落。
《异世界的奇幻旅程》（A Journey in Other Worlds）的探险者从木星出发抵达土星，这个阴森冷峻的星球上唯一的居民是一些靠心灵感应交流的巨大生物。
随着“太空时代”到来，科幻作品中那些追逐名利或逃避现实的人和先驱者、探险家们一起，把土星变成了太空中的一个落脚点，土星环和众多卫星上也有了进军宇宙的前哨站。
在平行宇宙的21世纪早期，Shaun Geoffrey Christopher上校率领船员完成了人类历史上第一次成功的土星探索任务（科幻剧《星际迷航》）。在土星轨道上，你会看到与货运飞船相连 、保存了少数地球物种的温室（电影《宇宙静悄悄》）：
或是圆筒形的库珀空间站（电影《星际穿越》）。
进入大气层后，就出现了人类殖民者建造的悬浮城市（查尔斯·斯特罗斯《终端渐速》、“神秘博士”系列小说The Taking of Chelsea 426）。
在土星环里，人类殖民者正在研究如何把一大块冰拖到位于火星的殖民基地，解决用水危机（阿西莫夫《火星之路》）；人类宇航员与人工智能HAL 9000已抵达土卫八，寻找神秘无线电信号的来源（克拉克《2001：太空漫游》）。
而且，土星旁的神秘虫洞，可能将人类带到第二家园（电影《星际穿越》）。土卫十正在加速远离土星，带着采冰船以及船员们建立的基地离开太阳系（阿拉斯泰尔·雷诺兹《推冰》）。
当科技的发展让我们冲出地球，前往更多可居住的世界时，或许就能真正理解克里斯蒂安·惠更斯在《宇宙理论》（Cosmotheoros）中所说的：
“
不会那么容易地过分崇拜这个世界所谓的伟大，能够豁达地对待那些被人类这个物种赋予太多情感的琐事。
”
我们赖以生存的世界，不过是映入卡西尼号眼中的苍白的蓝点，面前是无限广阔的宇宙。40多年前站在月球上回望地球的激动，未来将在无数更加遥远的地方被唤起。
20年，是人类的弱冠之年，对卡西尼号来说就是一生。
在卡西尼号的官方网站上，喷气推进实验室把这最后的旅行称为“土星奥德赛”。与古希腊神话类似，卡西尼号的这场“奥德赛”也是英雄的伟大返乡，只不过不是返回地球，而是回归我们的诞生之地——宇宙。人类文明站在一片小小的沙渚上，头顶浩瀚的宇宙海洋正在召唤。
今晚，当面对夜空念着迪伦·托马斯那首著名的《不要温和地走进那个良夜》时，虽然看不见刹那间光明的消逝，但我们都知道，在15亿公里之外，有一点来自卡西尼号的最后的微光。
“
严肃的人，接近死亡，用炫目的视觉看出
失明的跟睛可以像流星一样闪耀欢欣，
怒斥，恕斥光明的消逝。
”
附录：本文中涉及的科幻作品列表
（按文中出现的顺序）
小说《微型巨人》（Micromégas），伏尔泰，1752年
电影《阴间大法师》（Beetlejuice），1988年
小说《Saturn Rukn》，Robert L. Forward，1997年
漫画《Jemm, Son of Saturn》，DC，1984年
漫画《Journey into Mystery》，漫威，1962年
小说《太阳系历险记》（Off on a Comet），凡尔纳，1877年
小说《异世界的奇幻旅程》（A Journey in Other Worlds），John Jacob Astor，1894年
电视剧《星际迷航》，1966年
电影《宇宙静悄悄》（Silent Running），1972年
电影《星际穿越》，2014年
小说《终端渐速》（Accelerando），Charles Stross，2005年
小说《The Taking of Chelsea 426》，David Llewellyn，2009年
小说《火星之路》（The Martian Way），阿西莫夫，1952年
小说《2001：太空漫游》（2001: A Space Odyssey），阿瑟·克拉克，1968年
小说《推冰》（Pushing Ice），Alastair Reynolds，2005年
🎵BGM："Saturn", Atlas Space II, by Sleeping at Last
📝责编：西威
📝作者：Raeka，转码员，《不存在日报》记者，冷僻故事爱好者。期待有一天能在街角遇见蓝盒子，去看看galaxies far far away。
▼ 点击图片，查看更多精彩内容 ▼