社长！加完班记得拯救地球啊！| 对话明和电机
编者按：今年6月，我们在西安的Maker Faire上观看了明和电机的演出，并和土佐社长进行了一场对谈。早就对这个风格奇诡的日本艺术团体略有耳闻，但亲眼见到本人，还是不由得竖起拇指夸赞一句：神经病！
真的，看完明和电机的表演，每个人都想撸起袖子拯救地球。
“机械使我痛苦。”
“诶？”
“是的，机械很痛，但这就是我的工作。”
我面前的土佐信道就像一个刚加完夜班的社长：白衬衫，红领带，水蓝色咔叽布工作服，中分的卷发蓬乱，方框眼镜后，表情一本正经。掐指一算，他已经带领明和电机奋斗了24年。
明和电机这个乐队和工厂的结合体，无法描述，难以定义。他们既是演唱者，也是乐器的制作者。
舞台上，土佐自称“社长”，其他乐队成员没有名字，统称“我厂里的员工”。非要问起来，他会自豪地挺起胸脯：
“这是社员A，社员B，社员C，社员D。你不需要知道他们的名字，因为公司里，社长最大！”
▲ 土佐社长和两个员工（图源：twitter@土佐信道）
万年不变的蓝色工装是他们唯一的演出服，只有土佐的稍微特别：
“管理者穿白衬衫，劳动者穿蓝色工装。日本中小企业很多，有时候社长机既是工程师也是社长，所以，我的衣服外面是工程师，里面是社长。”
▲ 土佐社长上任24年来的造型变化（图源：maywadenki.com）
他们把演出称为“产品展示会”，乐器叫做“产品”，每年还会推出一本《事业报告书》，总结公司一年来的业绩：研发了几件产品，演出了几场，净赚多少利益，清清楚楚，公之于众。
明和电机现在的身份，是一个制作“超常识机械”的音乐表演艺术团队。他们将机械和电子元件以匪夷所思的方式组合在一起，做成看上去没什么卵用的乐器，上台演出。
所有人提起他们，都会对他们上百种古怪的机械发明赞不绝口——金属乐器张牙舞爪，发出仿佛不属于这个世界的声响。人们试图理解这种风格，分析背后的隐喻，但其实，一切都来自于他父亲的工厂。
1979年，土佐信道父亲的工厂倒闭了。明和电机曾经是土佐家的家族企业，虽然不大，但也曾为东芝、松下这样的大公司代工过零部件。但明和电机并没有消失很久，土佐和哥哥重建了它，以乐队的身份出道，也一直都穿着工人们的制服。
“（爸爸的工厂）只存在了10年就关门了。转型后，我一直在烦恼：怎么能让全世界才知道我们？日本人喜欢电器，所以我想，如果（把产品）做成电器的样子，大概能卖出去吧。”
就这样，明和电机开始以荒诞的方式演绎企业文化，严肃又搞笑，认真又不正经，像一个巨大的矛盾体，而土佐信道就是其中最矛盾的那个人。
“机器还是疼一点，痛苦一点的好。”
跟机械打了一辈子交道，他一定对机器抱有深沉的爱吧？多数人都这么猜，但他认真想了一会，漫不经心地笑道：
“果然，还是疼痛吧。”
哈？我以为听错了。作为世界电子产品中心，日本人的机械情结无出其右。几分钟前，土佐还在给我科普：日本人认为每个物品都有灵魂。就是因为这种泛神论，对任何事物都尊重，不跟事物发生争执，所以他在做乐器的时候，内心也饱含敬畏。机器在这个国家受到尊重和喜爱，不会被视为威胁。
“机械很重、很疼，对人的身体很不友好。”土作补充道，“比如，那块88个按键的键盘很沉，用10个手指操作，很痛。但是，正因为机械让人痛苦，这才是一种风格。”
那件十几公斤重的响指木鱼，土佐已经背了20多年。其他乐器也绝非轻松等闲之物：放电鱼用100万伏特电流发声，演奏时没有任何保护措施，电火花和青烟就在他面前炸开。
▲ 放电鱼，鱼骨形的铁琴，敲击时相应的叶片会通电亮起（摄影：苏小七）
土佐发明的一切乐器，都和沉重、锋利和危险挂上等号。他又透露：“最讨厌微波炉了。很多人以为我家里有很多机械，其实没有，我们做饭都用瓦斯炉。像触屏手机这样的现代电器，太轻松了，无法形成艺术风格。所以，机器还是疼一点，痛苦一点的好。”
名字来自倒闭公司，产品超出常人理解，演奏又使他痛苦，明和电机丧得不可能再丧了，但他们为何让人感到那么......燃？
明和电机演出的后半段，是一贯的保留节目。前一秒还不苟言笑的土佐，突然把领口一扯，领带往头上一扎，甩开臀部，演唱最燃的一首歌：《地球的礼物》。
然后，他又梳起飞机头、扎起白丝巾、戴上墨镜，假装自己是少年漫里的太空暴走族。他们的表演里有着满满的中二和元气——日本90年代励志剧的常用旋律和歌词，配以奥特曼一般的羞耻姿势，这幅情境，就像下班后在居酒屋里醉唱卡拉OK的落魄职员。
“偷偷地保持中二之心，也许是职人们对抗现实的唯一武器。”
8、90年代，正是明和电机出道的那段时间，日本学术界把当时日企的崛起称为“燃烧的年代”，松下、索尼、夏普的兴盛如火种一样传向全世界，一同为世人所知的，还有日式职人精神。
1986年的美国喜剧《超级魔鬼干部》（Gung Ho）是职人の魂的典型写照：一个日企社长接受委托，来到美国宾州的小镇，试图复兴一座濒临破产的汽车工厂，从而引发一连串文化冲突：社长拿着大喇叭，清晨带工人做早操，股长们不断在车间巡逻，对偷懒者大声训斥。
然而，散漫惯了的美国劳工在职人精神的感染下，愣是复兴了整座工厂。
无数经典日漫和日剧都有对职人精神的描述，当然，也有职人的痛苦与无奈——谁没有累了一天、钻进被窝才会偷偷想起的梦想？
看着高中生救世界的漫画长大，自己却成为渺小的“社畜”，日本上班族的痛苦没准比谁都深。于是，便有了藤子·F·不二雄的《中年超人左江内氏》这种漫画：落魄的企业中层左江，意外拥有了超人制服。但你猜他干嘛了？用超能力飞去开会、顺路给女儿送便当。
类似的还有《哆啦A梦》，大雄的爸爸总是在疯狂加班，为了讨好社长不惜一切，然后让哆啦A梦收拾烂摊子（跟儿子如出一辙）。
偷偷地保持中二之心，也许是职人们对抗现实的唯一武器。
去年，土佐信道参演了热门日剧《重版出来！》，在第9集里，扮演一个为了挖角不惜一切代价的杂志副主编。最后，他输给了竞争对手，梳着油头，穿着格子西装x橙色长裤，说着“还会继续努力”之类的话，提着公文包滑稽退场，
我想，没人比土佐更适合演这个角色。
土佐社长也有烦恼。明和电机出道20多年，最近几年才开始赚钱。在“电音蝌蚪”卖出20万台之前，他们也曾陷入泥潭：
“光靠发明和表演挣不到钱，要破产了，所以才开发量产化的商品。”
而他们的表演，多半会让第一次观看的人感到尴尬：一个40多岁的大叔，喉咙破音，唱歌跑调，在台上没羞没臊地放飞自我，弹奏着“超出常识的机械”（nonsense machine）。
但接下去，那种认真会让你自惭形秽。假如非要下个定义，大概是一种“无论如何也不向平凡妥协的英雄主义”？
今年6月，在西安的Maker Faire上，土佐唱了一首李克勤的《红日》，但其实，这首歌翻唱自立川俊之的《それが大事 》，讲的是无论如何也不能放弃的人生：
不能认输的 / 不能放弃的 / 不能逃避的 / 坚持相信的 / 在快要失败的时候 / 那些就是最重要的事
“我的演出，那个...那个…果然是在开玩笑啦。”土佐正色道。
我当下决定，即便成为50岁的大叔、被现实愁秃了顶，也要毫不脸红、全心全意地中二下去。像土佐社长一样。
文末福利
撒！提高裤腰，在疲惫工作日的清早，来跟社长一起做操吧！
明和电机，辛苦创业20年
社长、会长、经理、研究员
员工A、B、C、D
俺们的目标就是：世界和平！
📝责编：姬少亭
📝作者： 船长，宅学家，碳酸饮料驱动型码字机，太空美学研究员。
▼ 点击图片，查看更多精彩内容 ▼