查看原文
其他

伦敦郊外有条街,英国一半英雄传说都住这

2017-09-22 Raeka 不存在


 NON-EXIST DAILY

编者按:作家们的那些灵感,究竟是从哪里找到的?

J·K·罗琳在咖啡馆里写下了第一本《哈利·波特》,伊恩·弗莱明在从肯特到伦敦的火车上想出了詹姆斯·邦德的代号007。在伦敦郊外,有这么一条传奇的街道,没有人知道它修建于什么时候,但英语世界中的许多流行文化符号,都曾出现在这条路的各个角落。

这是一条真正属于“不存在之物”的街道。

英国伦敦郊外有条街道,仿佛时空中的定点。

讲英语的地方,再没有哪儿比这里更能诞生故事了。

这条街名叫Watling Street,看上去与其他道路并没有太大的区别,但许多影响现代文化的符号,都曾经在这条街上出现过,比如——

14世纪的朝圣者成群结队,从这里穿过伦敦前往坎特伯雷。

▲ 来源:Alamy

年轻的大法师梅林召唤来巨龙。

007开着Q博士改装的酷炫跑车“违章驾驶”。

 “呼呼”声中一个蓝色的警亭停靠在不起眼的街角。

老版《神秘博士》第一集,从伦敦圣保罗教堂看Watling街。现在由于城市改造,已经不是60年代的样子了。

全球著名的电影工作室艾尔斯特里(Elstree Studios)选择在这里搭建影棚,在过去的一个世纪中,制作了《闪灵》《拯救大兵瑞恩》《星球大战:帝国反击战》《国王的演讲》《夺宝奇兵》等电影,从摄影棚中走出的人物包括德古拉伯爵、蝙蝠侠、福尔摩斯、小熊帕丁顿……

简直就是个通往不同时空的入口。

不,MU大陆的入口不在这里……

Watling街一直都是英国南部的重要通道,从威尔士西北部直通英格兰东南部的多佛。但奇怪的是,没有人能说清楚,这条路到底是怎么来的。

▲ Watling在威尔士境内的部分(来源:Alamy)

传说,异教中的太阳神后裔修建了这条路;很多年后,Watling街变成了“条条大路通罗马”的其中一条;又过了很多年,中世纪贵族们把它翻修成了专用通道;现在,这条收费公路也面临着现代交通最头疼的问题:堵车。

▲ 横穿伦敦市中心,上面的直线是古罗马时代的Watling街,下面歪歪扭扭的是后来改道修建的。

此时此地的Watling街,看上去和现代城市的普通公路并没有什么区别,究竟是什么原因,让它在漫长历史中聚集了无数的故事,启发了作家们的灵感,一点点变成了幻想与现实之间的时空缝隙?

今年七月,英国作家约翰·希格斯(John Higgs)出版了《Watling Street: Travels Through Britain’s Ever-Present Past》,用一整本书介绍了这条街道在英国历史和流行文化中的作用,其中提到了“思想空间”(noosphere)的概念。

这个词在20年代由法国哲学家、神学家皮埃尔·泰亚尔·德·夏尔丹(Pierre Teilhard de Chardin)提出,这就是个属于一切诞生于人类脑海、没有实体的东西的地方:故事、传说、哲学、法律,都是思想空间里的住户。

与此对应的是“生物圈”(biosphere)和属于客观存在之物的“物理空间”(geosphere)。根据德·夏尔丹的理论,人类创造的所有神话、传奇和故事,都诞生于现实世界中的某一个具体的地方,而这个地方,就是思想空间和物理空间的连接点。

简单来说,你脑海中的每一个想法,都是这个空间里的一块砖,和另一个人互动,就是堆砖的过程。互动越久,素材越丰富,形成的故事也越多,这个空间就一点一点扩展开了。

几十年后,居住在Watling街附近的漫画家艾伦·摩尔提出了思想空间的修订版:ideaspace。如果要打个比方,就像这样——

▲ 福尔摩斯先生的“记忆宫殿”

每个人都在这里有一处私人小宅子,做过的梦、想过的事,甚至是你自己都不记得的事,都被好好地保留在这个空间里。

所以,出现在生命中的人和事永远不会彻底消失,我们只是一下子找不到开门的钥匙罢了。

那些大家都听过的故事——比如小红帽和大灰狼——要怎么解释呢?摩尔大叔捋了捋胡子,ideaspace还有一些公共空间,就像城市的图书馆,里面住着所有人都熟悉的民间传说和故事里的英雄们。

走在Watling街上,其实是走在这条路所沉淀的历史中,曾经有过或是即将成形的故事浮动在身边,你将透过所有曾经走过这条路的人的眼睛,看见无数个世界。

于是,我们会给原本平凡的地方赋予新的意义和故事——

比如约克那条曾拥有26家肉铺的肉铺街(the Shambles),变成了《哈利·波特》电影中什么店都有的对角巷。

今年7月,这家店在约克正式开张。(来源:yorkmix.com)

全副武装的白兵半夜把伦敦金丝雀码头地铁站变成《侠盗一号》中的斯卡里夫基地,又赶在清早第一班地铁之前,卸下装备默默地混进上班的人群。

▲ 错峰出行,依然累成狗。(来源:《侠盗一号》工作照)

也会创造出原本不存在的地点——

新西兰北岛玛塔玛塔(Matamata)附近的一片农场,因为《指环王》而变成“霍比屯”。

迪士尼乐园和吉卜力主题公园,正在将我们脑海中创造出的更加丰富的世界,一点点搬进现实。

▲ 位于爱知县、即将开张的吉卜力主题乐园。

故事没有实体,不存在于我们看得见摸得着的物理世界。但故事的积累就像是在冬天往玻璃上哈气,你可以在上面画出所有时空的样子。

今天回家路上,经过那条走过许多次的街道时,请体会一下平日匆忙之间错过的细节。说不定正有个故事在转角等着你呢。

Ref:

http://www.bbc.com/culture/story/20170710-the-road-that-led-to-1000-stories

https://en.wikipedia.org/wiki/Noosphere


关键词:#流行文化#  

📝责编:西威

📝作者:Raeka,转码员,《不存在日报》记者,冷僻故事爱好者。期待有一天能在街角遇见蓝盒子,去看看galaxies far far away。


 点击图片,查看更多精彩内容 ▼


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存