40小时视频+6千张照片，她记录了中国科幻的真实历史
编者按：《追梦人：四川科幻口述史》有两种打开方式：它是一个时间机器，带你回顾中国科幻发展史中的重要片段；也是一本幕后花絮集锦，珍藏着老一辈科幻从业者的温暖记忆。
2017年成都科幻大会前，《追梦人》主编之一杨枫来北京做新书宣传，接受了《不存在日报》的采访，谈到了编纂过程中的一些小事。我很难想象她和同事为这个项目究竟付出了多少。但杨枫似乎不那么在意具体的数字，她只是怀揣着一个梦想，尽可能长久地走下去。
如果用一个词形容杨枫给人的感觉，我想会是“时空交错感”。
她在《科幻世界》工作了13年，经验丰富，老练高效，据说科幻圈里没有她催不出来的稿子。她说自己已经不年轻了，但她和一起共事的九零后一样充满活力。听杨枫聊着梦想，你会觉得自己回到了学生时代。
如果你也像杨枫一样热爱科幻，那你很快就会与她产生共鸣。毕竟，她和她正在做的事所体现的，正是科幻本身的特质。
对杨枫来说，科幻或许是一个时空定点，无论在那之前绕过多少路，最后都会抵达这片星空。
但她却是以非科幻迷的身份加入《科幻世界》杂志社的。
“我是看着《奥秘》和《飞碟探索》这种杂志长大的，直到进了《科幻世界》之后才真正知道科幻。”
2002年，杨枫还是四川文艺出版社的教辅编辑，从小学到高二的题来回做，好不容易摆脱了高考，又掉进了教辅的坑。于是，她决定换工作，离开出版大厦，到杂志社试试运气。
她跟楼下报刊亭的大爷打听四川本地的杂志社，大爷拿出了《分忧》和《科幻世界》。
“打开《科幻世界》，这不是跟我早年看的很多故事差不多嘛！绕了一大圈，原来我所有的知识储备都是为了有一天进入《科幻世界》。”
刚入社不久的杨枫，像编辑改稿一样，把2003年的某一期杂志，从边栏、注脚、卷首科技文章到小说做了详细的批注。这样的修改就像是一次自我发现，在多年之后重新打开了科幻的虫洞，让她找回差点被工作磨灭的关于飞碟、外星人和宇宙的梦想。
在接下来的13年中，杨枫成了推动《科幻世界》乃至整个中国科幻发展的最重要的一股力量，正如姚海军所评价的，“重要的不是催出了多少稿子，她是整个团队的灵魂。”
2016年，杨枫离开了《科幻世界》杂志社，但她的科幻梦想走得更远了。
《追梦人：四川科幻口述史》是杨枫创立八光分文化之后的第一个大项目，是跟新华网四川分公司共同发起的。用她自己的话说，所有人都投入了全部的精力。
这本书是十位中国科幻亲历者的访谈记录，他们生活在四川，从不同的角度，保存和展现了中国科幻半个多世纪的记忆。这是一段四川的科幻发展史，也是整个中国科幻史的一个切片。
你还可以把这本书看做是中国科幻的幕后花絮集锦。有些在圈内早已广为流传，比如1989年杨潇独自一人代表中国，用磕磕绊绊的英语，为成都争取到了举办1991年WSF年会的资格；比如谭楷常说的笑话，1997年北京国际科幻大会邀请的几位俄罗斯宇航员，爱上了中国餐馆饭桌上的自动转盘，还用飞机运了一个回国。
另一些读起来则像是遥远的故事。比如年过九旬的周孟璞老先生是怎么在50年代创立了科普创作协会，并获得了钱学森的支持；刘兴诗在“文革”前创作的五篇小说，在60年代因为各种原因遭到了批判；吴显奎珍藏了30多年的首届银河奖甲等奖奖状，以及《成都晚报》对此的报道……
为《追梦人》而进行的采访，本身也是一种交流。那些先驱和前辈，即使还念叨着中国科幻，但时间的流逝总会抹去一些东西；聊得高兴时，脑海中有个开关就会啪的一下弹起来，原本模糊的记忆也会被细节所填满。
杨枫说采访过程中一般有两种情况：有嘉宾在采访前就表示，因为各方面的原因，不想谈某些内容，但在实际采访中聊得一高兴就忘了之前的约定，直到聊了很多之后才突然意识到“这段不能播”，因此也留下了很多宝贵的资料。有人则恰好相反，决定把某些经历继续封存在自己的记忆里，等时机合适了再来解冻。
在这本书中，一次又一次出现了“科文之争”，这个在今天看来颇有年代感的词，是这些受访者真实经历的历史。有意思的是，这个问题并不是杨枫事先准备好的。
“在预采访中，很多人都提到了这件事，虽然有不同的态度和立场，但都非常关注这个话题。”
“科文之争”指的是中国科幻经历的一次大波折。自从科幻以“科学文艺”的称谓从前苏联引进中国后，在很长一段时间内，科幻都是科普教育的一种形式，而不是幻想文学。因此，中国的第一代科幻作家几乎都是科技工作者，比如郑文光、刘兴诗、叶永烈。
但也有些人并不满足于给小孩子看的科普读物，他们向往星空，提倡想象力，反思社会和人类的命运。这场争论也引发了之后的“软硬科幻”之分：以凡尔纳为代表的硬核科幻，以及以威尔斯为代表的小说，从社会学角度反思科学。
而对从事科幻文学创作的作者们来说，“科文之争”还带来了个人层面的冲击。杨枫在采访中发现，面对质疑和媒体有倾向性的引导，有些作者采取了回避的态度，从此不再写作，也有人在强压下变得保守，约束了自己想象力的边界。
“每个人都有自己的视角，所有的历史都是人的历史。我们所关注的，就是在那样的历史阶段中，这些人选择了什么样的道路。正是这些人，共同形成了中国科幻的版图。”
杨枫认为，既然是做口述史，就应该最大限度地还原真实情况。但现在科幻的整体环境才刚刚开始回暖复苏，有些原本不是问题的问题如果公开，可能会引起误解。“我们会适当进行删减，但不会添加内容。客观的讲述，才能让旁观者形成自己的看法和评价。”
《追梦人》这个项目一开始的想法其实很简单，就是要赶在时间前面，留下所有值得珍藏的回忆。
2009年《科幻世界》30周年纪念增刊收录了首任编辑刘佳寿一篇不过千字的《<科幻世界>诞生始末》。但还没来得及拜访，听他讲讲文章背后的故事，老先生就因病去世。
“多位老前辈都年事已高，有的甚至已经在医院的病房住了两年。有些事现在不谈，就永远带走了。”
这也是为什么杨枫选择了口述史的方式。文字不仅仅是纸页上的黑色符号，而是包含了声音和影像，无形的回忆被抽出，以数据的形式被保存起来。
“邮件采访的话，不用见面就能进行，但这种形式修饰性太强了。我希望能还原采访那一刻的第一反应，他们的激动、停滞都是最真实的，痛苦还是快乐，都会通过表情展现出来，所以我从一开始就想留下影像资料，记录下他们各自的生活体验。”
即便整个团队都有很高的热情和执行力，加上新华网四川分公司的大力支持，《追梦人》的前期准备工程量还是远远超过杨枫的预期。
“我们准备了一个大名单，给所有人都问了一个问题：如果继续做口述史，哪些嘉宾适合进一步采访？很多人都是通过这样的方式推荐来的。为了避免同质化，我们在某个历史时期尽量选取最有代表性的。”
接受采访的科幻界先驱中，有周孟璞、吴显奎这样的老前辈，对很多今天的科幻从业者来说，他们只是一个名字、一个职务。你或许知道他们在科幻圈中发挥了很大的作用，但在他们的履历中完全找不到相关的记录，只能通过预采访做初步的资料搜集。
“比如吴显奎老师，预采访的时候，他拿来了第一届银河奖的奖状和当时《成都晚报》的相关报道，从来没有人见过第二份，报道是巴掌大很小的一片纸，奖状是包得很仔细带来的，看得出这是他人生中里程碑式的重要纪念。吴老师那篇获奖小说叫《勇士号冲向台风》，他是气象专业毕业的，看到这个小说标题就知道采访该从哪里切入了。”
▲ 2007年吴显奎短篇合集《勇士号冲向台风》封面
这些采访中最有价值的，还在于跟着科幻老前辈们进行一场时光旅行，看看十几岁时看的一本书如何影响了一生。
“‘科幻的影响不仅仅是成为作家，发表了几部作品，而是在其他平台上用新的科幻思维展开工作。如果没有科幻，我可能就和其他很多行政领导一样了。’这是我在采访中听到的印象最深的一句话。”
10位科幻作家，40多个小时的视频，6000多张照片；8月签合同，3月出书。杨枫和她的同事要在6个月的时间里，还原中国科幻的一段完整历史，工作量可想而知。
“老人家大包小包地把东西拎来，担心弄丢了，还打个收条，写着：18张图收好了！有位编辑跟我说，想守着电脑睡觉，免得晚上做噩梦，担心有人动了电脑。哪一年的哪张图在哪个文件夹，一闭眼就会看到层层推进的地图。
最困难的还是转录文字的过程。比如周孟璞，谈到80年代气功热、人体特异功能协会，出现了很多具体的人和时间。遗憾的是，老先生在采访后11天就去世了，很多信息根本无法确认。
“只有影像资料，而他的那段历史是不可复制的。”
杨枫给每个嘉宾都准备了一个问题：如果时光倒流，你最想回到什么时候？当我把这个问题抛给杨枫时，她的回答是：
“我想向未来走。所有走过的路都倾注了所有，不会再回头，眼睛一定是往前看的。你正全力以赴做的事，做到极致是什么样？这需要经过时间的考验。心里有个小小的梦想，不妨就怀揣着。时机到来，没准儿就实现了呢。”
采访的最后，我问杨枫：你采访过的老一辈科幻人，和现在共事的年轻人，他们对科幻本身的态度有什么变化吗？
杨枫想了一下，然后用非常坚定的语气说：“没什么变化，因为热爱和执着，认准一件事就做下去。”略微停顿后，她补充道，“要说真有什么变化，原先只有寥寥数人，现在我们的队伍更加壮大了。”
现在，杨枫在忙着下一步的采访计划，而她打算拜访的“追梦人”也越来越多。这就是书中常出现的“科幻传承的力量”吧，虽然有波折和困难，但梦想永远是温暖的。
🔍 | 关键词 | #中国科幻#
📃 | 责编 | 西威
🖋 | 作者 | Raeka，转码员，《不存在日报》记者，冷僻故事爱好者。期待有一天能在街角遇见蓝盒子，去看看galaxies far far away。