今天的小说来自第二期未来局科幻写作营，是本次展示的最后一篇。
“从今以后，你就老老实实按一条狗的身份生活，不要去做多余的事。”
【 如 封 似 闭 】
作者 | 赵磊
李4将胸前的双爪交叉，抱成球形。每到此时他都会习惯性地放缓这一式，等待清晨朦胧的雾气从身前流过，前肢才开始徐徐伸展。也许有那么一瞬，他看起来像只白鹤。
但他只能当一只不会飞的“鹤”。
他的后肢并不适合站立，无法支撑更久。接下来他要往后坐在地面上，举起前肢才能打出半式太极拳。可惜，整套拳谱里，这是当年他最喜欢的一式。
身后突然传来哭声，打断了回想。
他赶紧收起爪，四脚着地，扭转头跑向哭声传来的地方。那是个三四岁的孩子，见他跑来，嘴咧得更大了，一声更比一声响。
五彩塑胶地面的院子里，这个孩子大哭着往后退，两只手胡乱挥舞，不让李4靠近。李4汪了一声，指甲尖努力往回缩，摇着他的尾巴站起身，用前爪去搭眼前的小人儿。他想要表示友好\服从\被支配。可这种尝试反而让小孩儿哭得更凶，踉跄后退，眼看着就要跌倒。他只好再换一种新的服从模式，把躯干放得更低，抢着躺翻在地，露出一大片雪白肚皮，张大嘴吐出舌头，尽可能拱起身，将爪子斜伸向天空。
“请接受我的道歉！”
这句话最后变成了汪-汪-汪。他现在没有得到授权来使用人类语言。
小孩儿还是摔倒了，衣服撩起，露出同样雪白的肚子，哭声的调儿也变得更高。他和李4各自的头冲着两边，脚反而朝向一起。一头儿哭得喘不过气，另一头儿只会呼哧呼哧喘气。李4躺在地上看着蔚蓝天空，脑中一片空白，不知道按规定该做出何种行为。
僵局最后被更大的孩子打破。几个稍大些的儿童听见哭声跑进这院子里了，将小孩儿扶起身团团围住。其中一个走前两步，嚷着娃娃别哭，踢了李4一脚。李4赶紧跳起身，低垂着头，呜呜着跑到一边，但夹着的尾巴还是被唾了一口。
孩子的脸虽然还红着，就像一颗熟破皮的柿子，但哭声弱了，被哄着拽着离开了现场。走前，那个踢了李4一脚的男孩从兜里掏出一颗白色棒球，抡了两圈向远处甩去。
“狗狗，把它捡回来。”
李4毫不迟疑，瞄准落下的方向狂奔。身后传来一阵夹杂着鼻涕泡儿的笑声。
等捡到球回来，他们已经走远。
当他们都走进这道门后，李4将嘴中叼着的棒球放在地上，轻轻用爪子拨动。球上的红色接缝像是两条手术后的疤痕，只要把接缝线对准，小心翼翼地摆好角度，看上去如同一个小型太极球。当他还有十根手指时，单手就能提起一个比这大十几倍的太极球。
李4尝试着伸出爪子去抓棒球，可这小小的圆球是如此地不听摆布，滑来滑去始终不离开地面。他终于忍不住，一口将球叼起。这时身体中的电路发出微弱嗡嗡声，提醒着再过几分钟，上位序号的同事就会走过来找他，传达管理层人类对这突发事件的后续指令。
走过来——
操。
他不过是想打太极拳。
李4狠劲儿甩头，白色棒球飞起，划出一道抛物线。
咚地一声，砸在尽头之处的门上。
李4赶紧俯下身，将头抵在地上。
寂静无人。
直到他终于听见远处的门推开，才抬起头。
是张3。
见到是他，李4用后爪支撑着站起身，摇摇晃晃地向前走了几步。
张3捡起门边的棒球，也加快脚步，径直走过来。两人聚到一起，李4犹豫了一下，还是趴在了地上。张3弯下腰坐到旁边，漫不经心地将棒球抛到空中。李4抬头仰望，看着这球越飞越高，变成一个小白点儿。
球落下来了。
李4呆看着球在眼中越变越大，无动于衷。球离地面还有五厘米的时候，张3伸手把球抄走。他看上去有些纳闷，“你不想叼球玩吗？”
李4打了个哈欠，摇摇头。
用手更轻易，李4涌起了一丝嫉妒，张3始终都在当人呢，他不会懂。
“第一次看见你这模样。最近还好吧？”
李4低吠一声，用爪子指了指喉咙。
“抱歉。稍等，我申请一下授权。”
张3把球放入口袋，将右手伸向前方空中，目光凝视着手的指向。片刻，手掌闪出红色的花纹，攥起拳轻轻触碰李4的喉咙处，凸起一个喉结。
“现在你可以开口说话了。最近怎么样？”
李4看着这名昔日同伴，缓缓开口，说出使用新身体以来的第一句人话。
“……以后还会让我当人吗？”
张3松开拳伸手握住他的爪子。“朋友，我们都不可能是人啊。”
“我现在是只机器狗，我知道。”李4把指甲收回进仿生肉垫里，试着去握对方的手。“可原先我和你一样，你知道。”
说完这句话，李4低瞅着地面，缓缓从张3手中抽回自己的爪子。
“现在不像以前——”张3还没说完，李4就打断了他。
“没错。我和你现在不一样了。”他舔舔身上的毛发，嗅了嗅张3衣服外露出的光滑肌肤。“我们以前都是人……都是人形机器人。”
“你应该还记着权限等级的划分范围吧。这是管理层的意思，即使是赵1，他也没有分配躯体的权限。”张3用手撑着地面，爬起身蹲在李4面前，双手垂下，放在脚两边。“经费预算总是不够。福利院只有我们几个，调换岗位时应该进行了几种优化计算，比如……”
李4试着像他一样蹲坐，听他分析。张3比赵1、王2要更好相处，毕竟他们共事过一段时间。他似乎能理解，困在犬型躯壳里会有多别扭。李4最开始是按人型机器人来设计，和张3一起在福利院照料孤寡老人。可过了一段时间，上面又安排他作为一条狗，去陪伴福利院的另一批住户——孤儿们。
他喜欢最初的那些老人，相处时被当成人一样对待，尊称他为李老师。每天清晨，他和张3站在人群面前演示太极拳，动作总是试着放缓，让所有人都能跟上。老人们虽然动作始终达不到标准规范，可在接连不断的练习中，他们这些衰老的生命也渐渐和拳理相通，生生不息，柔软而坚定，即便死去，也像是打完一套拳后的站桩收式。
每当一位老人寿终正寝之际，总有几个平日亲近的好友在身边陪伴。后来，他也被邀请其中，亲眼目睹老人的临终时光，聆听最后的不舍遗言。
但是现在这些小孩儿——只懂得尖叫，还有拽他尾巴。
李4停止回想，仰起头，舌头耷拉下来。“算了，这次上面怎么说？”
张3把手一摊，一脸严肃。“我想事情已经过去了。刚才他们叫过来所有人，在屏幕上一遍遍重放你打‘白鹤亮翅’的视频，恐怕到现在还笑个不停。”
李4垂下头，舌头收回在嘴里。
只有人类才会因为这种事笑，不会笑的肯定不是人吧。
“但在这之前，赵1请示说应该对你重新编程。”张3往前凑近了点儿，声音压低。李4不自觉地将头扭到一边，避开视线。“他认为你打太极拳太过像人，不止今天这个孩子，其他无法分辨的小孩儿也会被吓住。最好将你格式化重装系统，避免类似的事情再次发生。”
李4想要吠叫，即使现在能用人类语言交谈，但快要把他淹没的恐惧无法用言词形容。如果将他重置，只搭载犬型专用智能系统，他过往积累的一切都将失去。虽然换成了这小小的、披着皮毛的躯体，他依然每天练习太极拳，一点点恢复了所有招式，只差那式“如封似闭”。他的指甲伸出又缩回，塑胶地面上留下了几道爪印。他想刨地，留下更多爪印，又害怕犯下更多错误，记录在档案，最终上面让他返厂重修。
抓抓抓。
快收起你的爪子。
两个声音在处理器中旋转，旋转，围绕着他，逼迫他去选择。
李4想起以前最喜欢的那式“如封似闭”，身体的重心前后移动，如同在湖面上划船。然而现在他只要尝试这一招，就会摔倒在地。
最后他仰面躺倒，露出肚皮，眼睛凝视这倒过来的天地。
天空成了塑胶地面，能吸收所有的撞击。而脚下是一片虚空，无法站立。
张3伸出手，轻轻抚摸李4柔软的肚皮。
“以后不要再打拳了。”
李4闭上眼。
“安心做一条狗吧。”
狗？李4复又睁开眼，他盯着现在的前肢——两只狗爪子，回忆起一位老人临终时，他伸出的可是一双人手，把老人瘦骨嶙峋的那只手握住。当他俯下身试图听清老人含混的最后话语，只听见一声叹息。
等明天，再与你们一起打拳吧……
李4看着面前的这位昔日同事，缓缓地开口问道：“你还在打太极拳吗？”
张3没答话，又抚摸了两下李4的皮毛，终于伸手将他的人言发声系统关闭。
“我没有权限去改变人类的未来规划。”
他抬起脚往门口走去，走了两步又停下，伫立片刻后转过头，视线越过李4望向远处。“我只比你高一号，如果你被损坏了，就轮到我当狗。”
“懂了吗？”
一瞬间他明白了，跳起身，弓背，想要追上去，亮出紧咬的钢牙，呜呜地吼叫。但张3没有理会他，依旧平静地盯着远处。他的右手向前伸出，手掌上的红色花纹渐渐变淡消失，刚才赋予张3的临时权限被收回了。
李4垂下眼，松开后背炸起的一溜儿毛，转过去趴下。竖起的尾巴缓缓放平，若无其事地一下接一下，锤地。
每个角落里，都有视频在监视记录。
“从今以后，你就老老实实按一条狗的身份生活，不要去做多余的事。”
门关上了。
他听到那只棒球静静地滚到了身后，以及微不可察的低语。
“留给你，叼着玩吧。”
李4闭上眼，试着将出厂后至今的记忆完整重温一遍。他想起以前，老人们望向他时目光温柔，端庄稳重的眼中混合着孤寂与坚持。
“等明天，再与你们一起打拳吧……”
他心中又默念了一遍那位老人的遗言，叼住球站起身，后足慢慢行进，踉跄着向外走去，直到进入一处偏僻的角落。
李4猛地往上一甩头，棒球离开嘴飞到空中，化作一个小点儿。
他呲着后槽牙笑了，望着那高高在上的白点儿，长长吠叫了一声。
所有人都能听见这声长吠吧。
还有十秒，他心中默算，来得及用拳接住吗？
那白球已经往下坠，向他砸来。
他仰起身，摆出“如封似闭”的起手式。
后爪勉强站着，尾巴竖成根棍儿，抻直支撑在大地上。
这是他第一次用尾巴去支撑。
五。
不等明天，就在当下。
四。
即使你们不在，我也会继续打拳。
三。
身体后坐，重心移右腿，眼看前方。
二。
左腿前弓，眼看前方。
一。
球没有落地。
FIN.
作者 赵磊：
以前，我在阅读作品时能察觉到作者的技巧，而且察觉到以后就会感受到他们的用意。长久以来，我就这样习惯性地被他们牵着走，好像根本就不需要自己来尝试一下创作。我心想只要自己打算去做，随时都可以靠阅读积累来快速达成。
然而，当我看得入了迷，毫无保留地真心笑出来那一瞬间，总有种渴望在不停召唤。他们把我的视线完全夺走了，我可以夺走他们的吗？于是终有一天，我决定试试。结果显示出的差距意料之外地大。这让我明白，我只是勉强用“经验尚浅”这个理由来期待自己的成长空间罢了。那些原本熟悉的作者一下子成为自己仰望的存在，这份情愫进而沉淀为孤独感，在我不断退步的同时，他们却仍在稳步向前。我无法接近，无法接近我的憧憬。
我想试试自己的程度，如果再不拿出点儿成绩出来，与走在前面的他们之间的距离就一辈子无法缩短。这些作者所站的高度上，会有怎样的风景呢？我也想看看，我想与他们登上同一个舞台，想要成为配得上舞台的作者。
要再胆怯下去就真的糟糕了。可如果没人等我的话，我一个人拼不下去，必须要有个人监督着才行。于是抱着姑且一试的态度，参加了未来局科幻写作营。
“我真的懂科幻吗？”“自己的写作好奇怪……”来之前我一直被这些想法所困扰。要跟着什么样的引导来写才好，而我又想写什么样的作品呢？我什么都不知道。引导不是跟随，闭上眼被对方引导是非常恐怖的。如果从来没有被信任的教练引导的话，就会变得更加固执，才会不愿依赖别人，宁愿自己辛苦地支撑，依靠经验来写作，放弃表达自己的意愿。作品中看不到“想明确地传达到对方”的意志。无法吸引他人视线的最大原因，不就是因为自己都不信任本身作品吗？
而主讲教练不管这些，一副气定神闲的表情看着我们，总是言简意赅地说出几个要点，再滔滔不绝地用案例演化，然后把关键的决策权交回到我们手上。
虽然教练教了我很多，但我还不大明白要怎样吸收，也不知道学了这么多，自己到底有没有进步。他甚至对我说，让我写出“属于自己的作品”，看来我真的对科幻知之甚少。但我已经被它深深吸引，想再加深对科幻的理解。
这时我才发现有人也在迷惑，也有人对我说“一起努力吧”。原来不止我一个，大家也一样啊，都对科幻抱有既喜欢又敬畏的心。科幻对于我们每个人呢？
它其实一直扎根在我们心里。太傻了，竟然会觉得“科幻正在离我远去”。如果科幻真的离我远去了，那也只是因为我自甘放弃了它，不再追逐。
我至今以来太纵容自己。不体会一次不被接受的经历，是无法独立面对写作的。虽然写作还和以前一样，与自己有些不合拍，产生摩擦，但终于开始向一个方向努力前进了。
我啊，到现在还完全不懂到底什么是“属于自己的作品”，但我看懂了自己——胆小鬼。既然无论何时，写作营都允许失败和反复摸索，所以干脆就豁出去。即使寻找的过程中似乎写得比平时更差，也无所谓了。
每一次尝试都带着困惑，扭曲着成长，文字中渐渐开始表露自我。“属于自己的作品”正从坚实无比的缝隙之间，时不时向外窥探。现在已经不能像线上写作营那样，只用认真地做好教练所教就行，不能只停留在“学会写小说好开心”这种层次上了。
时间既然很紧，就算想要展现流畅的创作，也不能尽情发挥。就让教练们看看思维上的敏捷，或者把握逻辑的正确度。自己的眼睛里到底映照出了什么，连我自己也不知道。不过一定要把“没有才能”这样的话扼杀在自我意识中，这是谎言，只是想要找一个借口而已。在这里放弃的话，只是添了一个失败者罢了，与那些被宠坏的读者有什么区别？
终于，开始分清楚哪里是我自己的想法，哪里是别人的观点了。大脑的思考快要跟不上写作的节奏。心中虽然有些不安，但这是因为超出了“日常领域”而感到恐惧。在我的心中产生恐惧之前，双手却早已接受。那种感觉十分舒畅，双手的感受终于追上了心中所想。因为这就是写作，头脑已经接受的事情双手也只能选择相信了。
此刻，我决定“顺从这种双手已然接受的语言”。用身心去感受科幻这种超乎感觉的世界。没有人能够通过别人的三言两语轻易理解。能否在这里察觉一切，将决定我未来的方向。察觉到则越过困难，开辟成功之路，否则……就随同这份无知，无畏地走向终焉吧。
当最终完稿时，我意识到以前的方向有多么错误，不是先让自己快乐再去写作，而是在写作的过程中自然而然地露出笑容。因为写作会令人从心底感到快乐。写下的文字像是从身体中延伸出一部分，比起一个人独处，感觉更愉悦自在。人生就通过写作而变得丰富。
当我看到这一步，入选和获奖这些事就显示出真实的色彩。参加写作营时我自会竭尽全力，我并没小看科幻写作，不会寄希望于超水平发挥。但是我非常喜欢科幻，所以无论如何，都想在你们心中留下深刻的印象。只要有人观看我的作品时，记住我哪怕一丁点儿的描写，这对我来说都是莫大的肯定。
这就足够了。
我会继续写作，科幻始终不曾远离，并且引领着我。我相信这一点，也相信你也会注视着我。然而这以后，要怎样才能保持和你的联系？
来未来局科幻写作营吧。谢谢。
责编 东方木：
这世界本没有什么平等。自然界分人类动物植物；社会又将人分成三六九等；机器则按照功能被分级。如果不幸，被分到了较低的等级，或者从高级降到低级，我想这是令人难以接受的。赵磊刻画了这样一个不甘平凡的AI，一个狗形机器人，执拗地拼命地用新的身体完成曾经很顺畅能做到的动作——只因心中的一股傲气。别人说你是什么你就是什么吗？你看起来是什么你就是什么吗？
不是？好，不服气的话，请用自己的方式加以证明吧！
如果你变成了狗，最想做的事情是什么？
📃 | 责编 | 东方木；| 校对 | 东方木
🖋 | 作者 | 赵磊，现从事某智能语音助手的开发。曾经失去过很多爱好，现在又渐渐拾回，有电影，摇滚乐，还有科幻。
第三期未来局科幻写作营来了！
连续5周无间断的导师讲解，编辑专人辅导帮助修改，专业点评，同好交流，帮助你写出能达到职业发表水准的科幻小说。
面对面课程地点：北京。外地的同学也能远程参与，享受同样的辅导和待遇。
详情点击下图。