1955年的公交车上，最受伤害的是那个来自2018年的白人
⏱
如果你能够进行时光旅行，会到哪里去呢？
去见见全盛时期的唐长安城？亲历工业革命的滚滚蒸汽？或者回到2018年之前买10套房子？
时光旅行并不总是愉快的，今天我们要回到的，是50年代的美国。
这正是种族隔离政策最严重的时期，以阿拉巴马州的首府蒙哥马利最为严重。
那时，黑人只能进次等学校，只能从特定的饮水处喝水，只能去“黑人图书馆”借书，公交车上只能坐在后排的“黑人”区，还有一个不成文的规定：
司机有权命令黑人给白人让座。
在这样的环境下，有一个人站了出来——罗莎·帕克斯（Rosa Parks）。1955年12月1日，她因为拒绝在公交车上给白人让座而被警察逮捕。
这一事件引发了当地黑人社群的集体抗议，随后开启了由马丁·路德·金领导的长达一年多的美国民权运动。
这一切便发生在本周的《神秘博士》第11季第3集中。
这集，博士带着同伴——黑人男孩Ryan、白人大叔Graham和墨西哥女孩Yaz，回到了1955年11月30日。
此时，一个破坏者闯入，试图篡改历史，为了保证时空秩序，博士一行人打算维护历史的正常运行。
夜幕降临，他们招揽乘客，计算座位和人数，确保罗莎顺利登上公交车，在“帝国剧场”站，因座满而被要求让座。
一切准备妥当，博士计划着悄悄下车，不参与历史，让事件自然而然地发生，却突然注意到：车上乘客不够，如果他们下车了，罗莎就不需要让座了。
留在车上，意味着他们将亲眼见证历史时刻。每个人都很激动，Yaz更是兴奋地小声惊呼：“所以当时我们就在现场！”
见证伟大的历史时刻，时间旅行的经典桥段，也是每个人乘坐时空机时最想要做的事情，但Graham却做出了一个非常规的举动。
他站在那里说：“不，我不想见证这一刻”。
看着Graham充满悲伤的眼神，我突然意识到，在整俩公交车上，最尴尬，最难受的，其实是这个来自21世纪的英国白人。
仔细琢磨，剧集安排Graham坚持下车的场景非常妙。
事件发生时，在那辆公交车上，大家都在想什么？
1955年，黑人和白人在这一刻产生了正面的冲突。
罗莎后来在自传中写道：
“人们总是说我不让座是因为太累了，但这并不是事实。我身体并不疲惫，只是厌倦了屈服。”
△ 最后，罗莎被警察带走
罗莎被捕的消息传开后，引发了黑人社群的集体抗议。他们推选年仅26岁的牧师马丁·路德·金当负责人，开启了此后的美国民权运动。
一年后，美国最高法院宣布：种族隔离法因不符合宪法精神而被废止。
后来，人们以罗莎的名字命名了太空中的一颗小行星*。
*2014年，国际天文学联合会讲小行星284996命名为Rosa Parks，以纪念这位平权运动先驱
墨西哥女孩Yaz和黑人男孩Ryan是激动的，这是见证历史的一刻，是他们的族群摆脱歧视的转折点。
而普通白人大叔Graham，却仅仅因为肤色的原因，被迫划在了种族歧视者那一边。
因为不能改变历史，他什么都不能说，无法出手相助，只能默默观看。
在惯常思维里，用时间旅行去见证历史，比如战争胜利，平权运动，对所有人来说都应该是大快人心的。
当歧视者被谴责，施暴者低下头，做错事的人接受惩罚，文明的车轮由此滚滚向前。
我们默认，人类文明的高光时刻，所有人都应该感到快乐； 我们以为，暴力、歧视仅仅会伤害一部分人，却忽略了另一群人——
无法干预历史，所以被迫扮演坏人的人。
无论何时，暴力、歧视带来的伤害总是双向的。
《星间大桥》，日本漫画家きゅっきゅぽん根据奶奶的经历创作的漫画，前一阵突然在微博上火了起来。
故事发生在1936年的上海，当那场改变所有人命运的战争发生时，长崎小女孩“春”随父母移居上海虹口日本人街，遇见了中国男孩“星”。
春很快融入市井，学会了上海话，和星成为了好朋友，但他们之间横亘着的，还有战争和国族的巨大鸿沟。
春在中国的日子一点也不好过，市民们迁怒于她，因为“这都是你们日本人做的”；
爸爸告诉她，日本人在这里是上等民族，春虽然不同意，但是看见中国孩子又脏又穷的受苦模样，还是会庆幸：还好我是日本人。
漫画开篇就劈头一句自白：“我深爱的国家，把你的国家烧毁了。”
没有否认，没有辩解，也没有美化或丑化任何人，只是静静陈述一个无辜女孩的矛盾和困惑。
《聪明的一休》的作者辻真先在推特上评论道：“因为差异而无法确定自己身份的人和国家是悲哀的。”
这种错位的身份认同，就是Graham在公交车上感受到的——
我应该站在哪边？我是错的那一方？还是对的那一方？
我明明没有做错事，为什么也要受到谴责？
当我们钻进时光机，都想成为那个具有现代知识、具有信息优势、具有身份特权的人，回到过去爽一把。
《神秘博士》却展示了时空旅行不为人知的一面———
亲历一段黑暗的时代，即便有着特权身份，却要同样承受痛苦。
不平等和歧视带来的伤害，不仅仅是一方面临的问题，当我们将人做出区别时，枷锁就是双向的。
“生活对罗莎来说仍然很难。她失去了工作，丈夫也失业了。这是一场斗争，但他们继续战斗。 ”
作者 | 西威，未来事务管理局办公室主任，对外身份涉密。