回家路上，我目睹了宇宙诞生 | 科幻春晚
速子之心无法爱德里克·昆什肯 | 加拿大科幻作家，擅长科幻、奇幻、恐怖小说。其作品曾发表在“无尽的天空下”网站，以及《模拟》《阿西莫夫科幻》杂志上。曾获埃伦·达特洛年度最佳恐怖故事奖、巴恩年度最佳军事科幻与太空歌剧奖、里奇·霍顿年度最佳科幻与奇幻奖、阿西莫夫读者奖。他的作品被翻译成包括中文在内的多种语言，包括《洄游》《神祗窃贼》《刺之道》。著有长篇《量子魔术师》。
姨婆，村子里感觉空荡荡的，没有游客。河水冰封，花儿都在积雪下沉睡。我一直梦想着永远待在这里。我是您姊妹的外孙。没，我还没结婚，总有一天会结的，和这世上的某人。我以前待在大学里，帮忙设计控制速子的系统。速子就是一种超光速移动的玩意。具体是啥无关紧要。但我是个探索者，我需要见识一些新鲜的东西，什么也束缚不了我。在我出发之前，我的心已出发了，就像慢船。我看见它们了，就在那儿。慢船并不美。这些庞然大物的金属层坚固而厚实，隔绝了来自太空的辐射，由灼热的聚变引擎推动，以十分之一光速行驶。慢船内部犹如一个村庄，载着数百家庭，从地球飞往群星。而我的速子船则很精密，推动着我以超光速飞行，甚至超越了时间。因此，当我赶上第一批慢船时，它们出发不过百年，我身后的太阳依旧光芒万丈。慢船上的人们将木头、树木和农田排列在这座家园内部，他们的储物箱看起来就像我祖辈那个时代的谷仓。作坊都是隔热的，不过侧面覆盖着漆成白色的雪松面板，门和窗框都是红色，和这里的每家谷仓和农场商店一样。慢船就像蜗牛一样，把家都背在身上，这样一来，探索者们就不会想家了。我在此逗留了片刻。我在鳟鱼池里钓鱼，刨出了土豆和胡萝卜，在藤上摘豌豆，抛棍子逗狗玩，但我的心不在这里。在凉爽的星夜，我再度扬帆启航，越过笨重的慢船，疾速飞向前方。有意思的是，由于移动速度超过了光速，所以当我回望地球时，我眼中见到的光经过的路程越来越长，我看到的世界所属的时间点也就越来越早。回首时，我看见自己离开了这个世界，然后看到我和心上人的最后一次相见，接着看到我们俩青春年少时的甜蜜，最后是我们的初次相逢，以及注定会萌发出的那些未来。我垂下船帆，放慢速度，以与光速相近的速度飞行，时而略微超过一点，时而又低于光速，这样就能反复重现我们的头发被风吹乱的样子、小心翼翼微笑的角度、躲闪的目光和紧张的对话。我们所追寻的痛苦，所一再回顾的疼痛，我找不到合适的言词来形容。或许我们是在寻找某种联系吧，如果找不到，我们就会受伤。不过最后，那些来自昔日的光也褪去了光彩，旧时心痛的印痕也已失去知觉，于是我重新扬起船帆，将从我们在一起的那个时候而来的光线远远抛开。您知道快船吗，姨婆？它们是第二拨离开地球的飞船。当时，在人类发明的飞船当中，以光速飞行的快船是有史以来速度最快的。达到光速时，奇怪的事情发生了：距离缩短，质量增加，时间停止，仿佛将世界凝结在了一个个刹那间。有些人将快船称为“雪花”，这并不仅仅是因为时间“结晶化”的缘故。快船的白色支臂分岔的方式具有一种奇特的重复对称性，如果眯起眼睛，从合适的角度看去，快船恰似片片雪花，漂浮在夜空中。我放慢了速度，好暂且去他们那里做做客，参与一下他们停顿的生活。他们留存着凝固的记忆，依旧保持着离开那一瞬间的感觉，无论当时究竟感觉如何。因为无人需要进食、睡眠、饮水甚至移动，所以快船的内部线条平直而光滑。在一艘快船上，我在一个女孩身旁站立良久，这段时间无法以时间衡量。她很美。我们友好地保持着沉默，从我到达的一瞬，直至我离开的一刻，在这段不受时间影响的时间里，我们谁也没有向对方伸出手来。我想，她或许是在逃离心碎的感觉吧。超光速飞行并不是线性的，可以只比“雪花”略快一点，也可以比它们快很多。我不时回望故乡，看到一次比一次年少的自己，正和表亲们在河里玩耍，在农田间探险，在堆放我曾祖父时代的农用设备和工具的旧仓库里寻宝，所有的往昔、伤痕、碰撞、错误和成功，这一切的碎片叠加在一起，造就了如今的这个我。了知过去固然好，但未来并不空荡，前方的空间并不空荡。您知道那里住着谁吗？我发现了一些人，他们即便再过数百年也不会出生在地球上，或许是我们的后裔吧。他们也会用速子帆作超光速飞行，不过速度会比我快得多。他们将会在浩瀚的银河系中生活数千年，他们已然在浩瀚的银河系中生活了数千年，在恒星周围穿梭，从黑洞附近掠过，在星云当中打洞，如同老树皮下的蚂蚁。他们会变得很奇怪，以便适应一个没有重力、且不受速度和时间限制的世界。他们的飞船会如同透明的泡泡，像溪流中的浮沫般彼此粘在一起。他们的孩子玩耍时，头顶的天空中是他们的银河那旋转着的巨大透镜 。在他们的泡泡飞船中，市镇和街区都会随着时间的变迁发生重组，形成全新的社群。我们远隔数百代的后裔们会飞，他们的翅膀薄如蝉翼，飞翔在公园、音乐会和游戏场地之间，身上是长臂、细腿和蜘蛛般的手指。他们会欣喜地用星云的尘埃制作艺术品和乐器，用闪亮的镍雕成太阳系仪 ，其上以黄金为铭刻。他们怅惘的诗转瞬即逝，用衰变中的铀字写成，遵循着生与死的轮回，当所有的诗都衰变成钚，诗句的含义就会变得令我无法理解，变成惟有未来才能理解的幸福。与我们的后代在一起令人心平气和，就像是跟陌生人相处那样——我们可以在他们身上找到不同的慰藉，同时也终归明白，我们在那里永远找不到真正的归属感，因为待在他们的城市里，他们永远不会明白打水漂、篝火和暴风雪是什么意思，也不会懂得坐在簌簌的白杨树荫下俯瞰田野、等着观察是否有鹿群怯生生地路过，又是何种滋味。离开他们的时候，我再度回望地球，见到那些阳光明媚的旧日时光正在倒流：乘独木舟的渔民把鱼扔回水里，浑浊洪水吐出的树木重回河岸，花朵缩进湿润的土壤，树叶卷成缩小的嫩芽。家里一切现代化的东西都消失了，先是电脑，然后是电视。我看见我的母亲在一间校舍里，满头金发，身材矮小。连成一排的电线杆不见了，汽车变成了老爷车。我看见您和我外婆一起，身穿碧绿和雪白的衣裙，坐着双轮马车去教堂。姨婆，您爱过吗，失去过吗？或者，成婚，厮守，抚养子女、孙辈和曾孙，长达六十年的时间，这一切都是天经地义的吗？我看着列祖列宗逆序出现，您的父母、您的祖父母，直至陆地上只剩下树木和灌丛，手工编织的渔网里捕获的鱼被重新倾倒入海湾，教堂和最早的房屋解体，直至我记忆中位于河流入海口的家园仅余下茂密的森林、波平如镜的水面和疾速变换的季节，冰雪与春天，雪白和碧绿交错闪过。我飞得越来越快，飞出了本星系群，随着岁月飞逝，我身后的土地展露出未经雕琢的面目。曾经的家园淹没在浪涛之下，直至远古鱼类的化石在浅海下逐渐软化的沉积物中蠕蠕游动。未来之旅将我的家乡剥了个干干净净，将它连根拔起，前方蓝移的群星在我面前闪耀。星星一颗接一颗地熄灭了，星系失色，巨大的黑洞黯淡了星光。当我的船帆遇上雨夹雪般的速子流，一种狂暴的能量将我抛向前方 ，此时每颗恒星都已熄灭，每个黑洞都已蒸发，每道微波涟漪的波长都已展平，唯余模糊的红外线 ，直到宇宙变得空寂。在那寒冷的黑暗中，我想起了一路上见过的所有双星 。灼热的蓝巨星成双成对，射出X射线的脉冲星和白矮星纠缠在一起，一对对红矮星优雅地跳着华尔兹。恒星陨灭的所有方式犹如一本目录，也呈现出爱情终结的各种方式。有时，一颗恒星在剧烈的震动中消亡，剩下的那颗伴星表示哀悼的方式是一道散发着冷光的气体轨迹，落入伴星的坟墓里，犹如泪珠。有些星星会毁灭对方，小口小口地吞噬掉对方，抹去它的美丽、欢悦和青春。还有些长寿的恒星则只是由红转黑，直到有一天就此沉睡，永不苏醒。有时，一颗星星只是不再钟爱对方了，正如理所应当的那样，它踏上了自己的路，要去寻找幸福。有时，当一颗恒星像这样离开另一颗时，轨道力学的乖戾特性会将剩下的那颗抛入太空，星系离得越来越远，那颗恒星只能徒然地燃烧着，却什么也温暖不了。在它们所围绕的中心远去不见之后，这些恒星是否一直在黑暗的外太空中麻木地徘徊？姨婆，我并没有发现那样孤独的星星。到这时候，我离地球已然太过遥远，再也看不见任何来自地球的光。我没有像那些慢船一样，把我的家乡带在身旁；我没有像我们的后代一样，变成某种奇妙的新型生物，会写转瞬即逝的雅致诗句；我没有像快船上的人们一样，将时间凝固。我还带着希望能再次成真的记忆。在宇宙末夜的黑暗中，我的心缓缓跳动着，恍如过去了数千年，直到我最终接受了现实：我在那里找不到我所追寻的一切。我以无穷大的速度踏上归程，整个宇宙的演变重现了一遍，就像快进的电影镜头。宇宙的开端一闪而过。造物的钟声低低鸣响，以背景微波的形式回荡在宇宙中 。最早的一代大质量恒星演变成了耀眼的新星，甚至超新星，亮度令星系也为之黯然失色。我们的地球形成了，死气沉沉，布满了流淌着岩浆的伤痕，月球则正小心翼翼地围绕地球旋转，犹如一块炽热的煤炭。大陆漂移，生命生长、传播，有了人、有了爱。终于，我们的家乡从海浪中升起，鱼类化石被挤上了高山，高山经过雨水和河流的冲刷，经过冻裂岩石的寒冬，又碎为沙尘。最早的煤气灯沿着土路排列成行，码头上挤满了渔船。教堂的钟敲响了一声又一声，墓地里葬满了我们的祖先，电力、收音机和亮闪闪的汽车一波接一波地涌来，简直荒谬得不似真实。回家很奇怪，有时就像离家一样，让人辨不清方向。家人不在了，他们各自循着不同的路，飞向了别的未来。我们一不留神的时候，祖辈便已凋零，长眠不醒。不过其余的家人还在，我们与他们一起铭记不忘；外面的雪越积越深时，我们与他们一起把木柴添到火上。在旅途中，我没有找到我的心，或许是被抛到别的方向去了吧。又或许，我们的心一旦失去，便再也无法找回，只好重新长出一颗新的来。我不知到底怎么回事，反正去往宇宙尽头的旅程并没有填满我胸中的空洞。因此，我在除夕回家，此时全世界都还在积雪下沉睡，此时我们很容易以为，黑暗的寒冷将永无尽头；春夏已成过往，仅供我们在向前的旅途中转头回望。但家却将冬天隔绝在外，紧紧拥抱着一个温暖的信念：总有一天，这条河会再次溢满河水，胡瓜鱼和鲑鱼会与全新的水流搏斗，浑浊的河水会重新变得清澈见底，让阳光照耀在水里的石头上。（译者 罗妍莉，责编 孙薇）