说出来可能不信,乔治·马丁给我发了个奖
“在达成‘鼓起勇气向大刘自我介绍’的成就后,我让乔治·R·R·马丁短暂地知道了自己的名字。”
▲ 看到自己的名字出现在乔治·马丁脸书和推特上,很魔幻了
如果一年前有人告诉我,你的照片和笔名会出现在乔治·马丁的推特上,我一个字都不会信:
那可是《冰与火之歌》的作者,全世界最会写故事的人之一!
可如今,这事竟神奇地发生了。更棒的是,马丁老爷子还赞助了我一笔学费,让我有机会飞往大洋彼岸,在一家有十几年历史的科幻奇幻写作营接受专业写作训练。
对于一个立志投身科幻写作的人,简直就像做梦一样美好。
01 我要去见乔治·马丁了
这要从去年年初说起。
2018年1月12日,乔治·马丁在自己的博客上宣布创立地球人奖学金,资助一名非英语国家的作者来到TAOS TOOLBOX写作营学习。
之前就听说美国有不少类似的写作营,但一查才知道这家有多厉害。作为欧美近期最受关注的科幻奇幻写作营之一,TAOS TOOLBOX的师资力量简直令人惊叹:
南希·克雷斯(Nancy Kress)出了三十三本书,是雨果奖和星云奖双项桂冠得主;
沃特·琼恩·威廉斯(Walter Jon Williams)是《纽约时报》和《伦敦时报》的畅销书作家,只算星云奖就得过十次提名;
还有特别嘉宾乔治·马丁,光是能见到他就足以让人心动,更别提当面听他传授写作技巧了。
毕业生们也很厉害,他们的成就在写作营官网上列成了长长的名单:
有人在结营后发表了100多篇故事,有人拿了雨果奖提名,更多人的故事得到了知名出版商的青睐,成为了优秀的长篇作者。
▲ TAOS TOOLBOX写作营主页
等点开申请页面,才知道地球人奖的条件还真不少:
申请人的母语不能是英语,却要用英语写作;
不可以是新手,必须要出版或发表过作品;
全球只资助一个人,不然就老老实实缴纳几千美金的学费……
此外,写作营本身规模不大,每期只挑选十八位学员,就算正常申请也希望渺茫。
我完全被这些条条框框吓住了,再加上被别的琐事困扰,便暂时放弃了入营的念头。
转眼到了11月,我在西昌参加未来局科幻工作坊时刷到了2019年度写作营开放申请的消息。不知道是不是嫦娥四号给的勇气,我心里又燃起了希望的小火苗。
得知他们4月上旬就要评选获奖者,赶紧开始了紧张的准备工作。申请看起来并不复杂,只需要在TAOS官网下载一个简单的表格填好,再翻译一篇小说寄过去就行了。
▲ 当时在西昌工作坊的照片(从左到右依次为滕野、万象峰年、昼温)
选申请作品花费了一些时间。一开始想选被大家叫做“灭霸+降临”的《百屈千折》。那篇小说的名字和主题都化用了语言学术语“屈折性”,是自己非常喜欢的作品。后来兔子瞧老师建议我最好选有纸质出版的作品,于是就挑了去年年初完稿的短篇科幻《偷走人生的少女》。
这篇小说会发表在未来局即将出版的第二本MOOK《未来人不存在》中,讲了大学同寝的两个姑娘如何借助危险技术改变命运的故事。写的时候我正巧在为一门课程做中国神经语言学研究综述,所以加了不少脑科学、语言学的东西在里面。
选好作品后,翻译又是一大挑战。因为时间短,翻译的过程十分紧张,也和意料中一样遇到了文化差异的问题。
比如我在介绍角色背景时用到了“考研基地”,指大多数学生一入学就准备考研的高校。中国学子对这个词不会陌生,而更熟悉申请制的美国读者可能很难领会它背后的含义。
这种情况比比皆是,我需要借助多种手段来打破文化壁垒,翻着翻着,几乎把整个故事重写了一遍。
等准备完作品,时间已经非常紧张了。接下来是按照要求调整格式并打印(他们不接受电子邮件申请)、寄出包裹(第一次投递没有成功)、请白熊帮忙交报名费(差点把人家的账号锁了)、发送补充材料(被对方的邮箱识别成了垃圾邮件)——基本没有顺利的时候。
幸而我常年在Deadline附近游走,日常进行极限操作,终于在他们决定人选前一天交齐了所有材料。不要学我。
02 成为全世界唯一的“地球人”
全交出去以后我就全身心投入了下一个Deadline,只在空余时间自作多情地思考“万一申请成功却没拿到奖学金该如何筹集三千美金学费”的问题——根本没想过会成为2019全球唯一的“地球人”。
所以收到那边发来邮件,我第一反应是“绝对搞错了”。
当然,确定拿到资格后,我的喜悦也只持续了半天。淡定地报了一波喜,我又把上届地球人奖得主余卓轩的分享拿出来温习了两遍:
“魔鬼训练”、“睡眠不足”、“艰巨的阅读任务”……
脑内瞬间开启担忧模式:能不能顺利拿到签证?同学都是出版了很多作品的成熟作家,我的压力会不会很大?自己的英语阅读速度是否够快,写作能力是否够强?
在焦虑的驱使下,很快给自己列了长长的必读书单和To Do List,顺便去亚马逊买了全套原版《冰与火之歌》。
后来,马丁老爷子在博客、推特和脸书都公布了我获奖的消息,朋友们也纷纷发来祝贺。科幻协会的小伙伴说我的照片和马丁头像放在一起感觉真魔幻,不识“冰火”为何物的父母也开心地替我张罗去美国的行程,而在马丁推特下,恭喜和催稿的评论“交相辉映”,焦虑这才慢慢平息了。
我开始告诉自己,无论未来发生什么,此刻我已经做到最好了。在达成“鼓起勇气向大刘作自我介绍”的成就后,我让乔治·马丁短暂地知道了自己的名字。
直到现在,那份不真实感还没有完全消去。我要见的可是乔治·马丁——
他的《冰与火之歌》风靡世界,《权力的游戏》更是近日热门话题。此外,暖心的《冰龙》、伤感的《赖伦铎尔哀歌》、惊悚的《沙王》都是我的爱,初读这些文字时的内心感受令人难以忘怀。
这仅仅是个开始,未来每一步都是真正的挑战。
▲ 乔治·马丁博客祝贺昼温的博客长文
昼温,未来局签约科幻作家,著有短篇《最后的译者》《沉默的音节》《温雪》等,其中《沉默的音节》一文于2018年5月获得首届中国科幻读者选择奖(即“引力奖”)最佳短篇小说奖。多年来笔耕不辍,产量颇丰,曾在多本杂志、公众号发表作品。
想要亲眼见到这位乔治·马丁钦点的科幻作家?
快到“另一颗星球”来!