深度专访 | 日本人在《三体》里看见了什么？

你们知道的，前一阵，《三体》在日本火了。

今年5月，大刘还在APSFcon上质疑过《三体》在亚洲的销量。

很快，两个月后，《三体》在日本开售，早川书房出版，定价2052日元（约人民币130元）。

接下来是一串写成热血漫画也很魔幻的数字：

第一天，首印1万册全部告罄。

一周内，加印10次，印刷数达8.5万册。 

三周内，销售突破10万册（包括Kindle版）。

……       

“这里科幻动漫倒是挺多，但很少有人读小说。”日文版译者之一大森望说。“《三体》的火爆是罕见的。”

在日推逛一圈，会感觉时光倒流到了15年初的国内：从来不看科幻的人们在讨论它。

你回到家，父母都会拉住问问“听说有本书很火啊”的那种——

结束一天工作的社畜跑去书店，抄起一本《三体》就结账。

带到居酒屋去读，并认真发了推文。（脑补了一个五郎叔）    

△ 翻译+图：@科幻光年

前几天新海诚在新干线上发推，被人发现照片一角是《三体》。

△ 最佳网友回复：看到了啤酒旁边的书，您已经开始构思下一部电影了吗？

很多人对《三体》的初印象是：

一本不知道是啥但卖疯了的贼厉害的书。

△ 翻译+图：@科幻光年

印数，销量，全民讨论，几乎没有差评……对于一本在本土“并不知名”的科幻小说，太罕见了。

于是，我们采访了《三体》日文版的监制立原透耶，翻译大森望，早川书房第二编辑部负责人梅田麻里绘，还有日本科幻作家藤井太洋，希望弄清原因。

01

在日本，10万本意味着什么

10万本，觉得数字不高？

问了一些在日本达到过类似销量的书，得到的答案是：

“我能想起的是《哈利·波特》，初版就印了10万册。”

“达到过这种程度的大概也只有小松左京的《日本沉没》。

“外国小说的精装单行本，之前恐怕只有J·K·罗琳和丹·布朗达到过这种销量。”

“上次这样，还是石黑一雄获得诺贝尔文学奖。当时为了立刻铺货给全国书店，也是在短时间内加印了很多次。”

梅田麻里绘表示，所有人都预估错了，“《三体》的受欢迎程度完全是诺贝尔奖级别的！”

日本卖书的传统是，书店根据销量一点点加印，避免造成浪费。

《三体》起印量不高，因为书店觉得这类书通常卖不动。

“《三体》这样的本格*科幻，在日本通常不会很畅销，即使是名家名作，能卖两、三万本就已经很好了。”大森望说。

（*本格即正统、传统，日本人心中的正统科幻，是小松左京、克拉克这类世界观宏大、技术设定严谨的硬核科幻，跟轻小说、幻想文学和动漫的受众不一样）

而且，大刘此前在日本并不知名：《流浪地球》未在日本上映，仅有短篇《圆》被翻译刊登在杂志上。

考虑到这些，早川书房把初版印量控制在了1万部左右。

“当然，《三体》是大热的话题之作，我们猜到它可能会是有史以来卖得最好的，但也只是觉得一年卖出10万部就不错了。”

结果呢，一周就完成了一年的KPI。

谁贡献了这10万本？

据了解，购书的主力军是学生、游戏宅、历史迷和商务人士。

游戏人小岛秀夫几天内多次转发，带动了不少ACG爱好者。

△ 小岛秀夫的“套娃式”转发：小岛秀夫推荐《三体》→国内媒体报导小岛秀夫推荐《三体》→日本媒体报导中国媒体报导小岛秀夫推荐《三体》→小岛秀夫得知此事，发推说“小岛秀夫推荐《三体》在中国成为话题”

NHK专门出了一档节目，讲解“科幻小说”。

连《日本经济新闻》这种专业财经报纸都登了好大一副广告。      

△ 日财新闻的《三体》广告，谜之EVA气息

藤井太洋和梅田麻里绘透露：

很多商务人士、工程师是因为中国同事的安利才去看的。

“《三体》在东京卖得很好，尤其是在商务区，销量特别高。”

△ 感受到被刘慈欣支配恐惧的日本书店（图：卫西谛）

今年7月，日本有东野圭吾、宫部美雪、伊坂幸太郎、道尾秀介等名家的新书集中出版，《三体》的销量毫不示弱，和日本顶级的人气作家并驾齐驱。

“在外国翻译小说中，这个速度应该是有史以来第一次。

02 

把《三体》翻译成“有趣日语”的人

日本读者对《三体》的称赞，其中一条是”翻译地道“。

日推@ashe_dalmasca：

看到日语“脱水”和“再水化”（应该是“浸泡）”脑子里马上就浮现出那种场景，翻译真是了不起啊”。

对于译文小说，翻译质量往往决定销量。而科幻这种特殊文类，翻译的门槛更高——

译者要么读过大量科幻小说，要么自己有科幻写作经验，才能让小说有“科幻味儿”。

刘宇昆这样兼具科幻作家和华人身份的译者，在世界范围内都很难得。

《三体》日文版的延迟，一部分原因也是因为翻译稀缺。

因此，一开始，早川书房打算从刘宇昆的英文版直接翻译，但中方坚持希望直译中文，最后想了一个办法：

分工合作。

第一道工序，两位译者光吉 さくら（光吉樱）和ワン チャイ（湾仔）先从中文翻译成日文。

这时的初译本大体上没错，但有很多不自然的地方，还有因为译者不懂科幻而造成的错译、误译。

第二道工序，大森望修改一遍，形成符合日语习惯、有科幻风格的、有趣的文字，“看起来就像日本人写的一样自然”。

大森望的本职是翻译英文科幻，有35年从业经验，做起来非常顺手。

“拿‘科学边界’、‘乱纪元’、‘恒纪元’、‘地球三体组织’这些新造词来说，我拿到的初译本中，都直接使用了中文的汉字。因为是汉字文化圈，日本人也能看懂意思，但是语感上会稍微有一点不舒服。因此，在最终的版本中，我把它们修改成了‘科学frontier’*、‘乱纪’、‘恒纪’、‘地球三体协会’，尽量不让读者感到不适。”大森望说。（* 日本人更熟悉英语词汇）

现在看来，当初这个决定虽然麻烦，但正确无比。

藤井太洋认为，从中文翻译过来的日文版，比英文版信息量更大，更容易刺激读者的想象。

“比如一些计算机术语，与英文版不同，大森在日文版中保留了一点中文的表达，读的时候会觉得是中国人在那里操作，很有画面感。”

大森望的本土化翻译，还让大史成了日本读者最喜欢的角色。（下文会细讲）

“当那些大胆的科幻点子（如智子的开发实验）出现时，思考怎么把那种趣味性用日语表达出来，是很有乐趣的。”

可以说，《三体》畅销，很大程度要归功于这种特殊的翻译法。

神户国际大学教授毛丹青认为：刘慈欣《三体》眼下在日本火爆，是近年来罕见的文化现象。这本书三人团队的翻译也许是第一回打破了日本学者以及学院派的领域垄断，为中国当代文学“走出去”提供了一个靠谱的可能性。

03 

当日本人读《三体》，他们看到了什么？

古往今来，能“出圈”的作品，一定是能在各种文化中引起共鸣。

立原透耶认为，《三体》的风靡，是因为它兼具中国性和世界性，既有关于中国历史、文化、风物的扎实描写，也有优秀的科幻设定，让外国人也能理解、共情、认同。

当初，《三体》在西方经历了一系列“文化震荡”：

很多美国读者喜欢程心，而罗伯特·索耶声称他在《三体》里读出了中国的殖民地心理。

那么当日本人看《三体》，他们看到了什么？

我们整理了如下关键词：

关键词1：美少女

问大森望日本读者怎么看智子，得到了”美少女“这样的回答。

“有很多人希望智子可以被拟人化（虽然已经有了官方拟人）。智子的美少女化，对于日本读者来说是必然的吧？她一定会很受欢迎。智子老是穿着和服在茶室里沏茶，关于这一点，日本读者的反应恐怕会是抱怨她出场的场景太少了（笑）。”

△《三体艺术插画集》 里的各种智子形象（作者：小绘，邯小郸，Neo1900千九）

关键词2：CP

立原透耶说，很多人萌大史和汪淼的CP。

“虽然是中年男人，但还是有很多女性读者觉得大史很帅，期待出现同人作品。网络上，已经读过《三体3》的读者是这么跟大家推荐的——‘第1部只是BL，到了第3部就会有百合剧情了’。”

△ 画师@起司 的大史x罗辑同人图

关键词3：大史

“大史是日本读者最喜欢的角色。”

其实想想大叔刑警在日剧里居高不下的人气，就能理解日本人对大史的爱了。

翻译的时候，大森望还用了不同的方言、口音去强化人设，给大史加了不少分。

△ 藤井太洋画的大史（左一），网友指出：神似北野武

大森望说，当时他总也抓不住人物说话的语气，看了中文也找不到感觉，只好从网上去找，看饭制同人，一边摸索中国粉丝心目中的三体人物，一边决定每个人物的说话方式。

“我对大史的印象是：注重现场勘查、从第一线慢慢磨砺上来的中年刑警。他讲话的口气会更粗暴一点，比汪淼‘大叔’得多，但是又有亲近感。

去年有个电影叫《孤狼之血》，就差不多是那里面役所广司的感觉。”

△ 现在我们有了第二个版本的大史：役所广司

关键词4：中国历史

我们都知道，日本有一票中国历史宅，孜孜不倦产出了《七龙珠》《封神演义》《最游记》《三国无双》......

当这群人看到秦始皇和荆轲，“乐疯了”。

立原透耶表示：“日本人一直非常喜欢《三国志》《三国演义》这类中国古典作品。三体游戏那段情节，日本的中国历史爱好者们超级喜欢，都乐疯了，也俘获了游戏爱好者的心。”

另外，《三体》吸引日本读者的点是对历史事件的正面描写。这对日本人来说是非常震撼的内容。“

关键词5：古典

轻小说和时间轮回题材盛行的日本，《三体》这样的小说，被认为是“古典系”——

“像外星人侵略这种古老题材，我们本以为 50年前就灭绝了，但刘慈欣还是写得很好，科幻作者和译者都该反省——古老不是也挺好的嘛。”

大森望称，《三体》有一种“人类对科幻最原始的兴奋”。

问他：什么叫对科幻最原始的兴奋？

他说：“第一次读阿瑟·克拉克、小松左京作品时的那种紧张、心砰砰直跳的感觉。那种被称作sense of wonder的惊奇与战栗。”

其实外国读者看《三体》，最开心的不是“我们喜欢的他们也喜欢”，而是他们会发现你不曾注意的闪光点，让人觉得：

哦，原来还可以这样读啊。

“《三体》有一种打破定式的力量，把各种有趣的想法都放在一起。11维纸的2维展开、三体组织和警察的斗争、美少女、中国工夫……各种有趣的点都堆在一起，对大众读者十分友好。”大森望总结道。

不过，《三体》带来的影响远远不止于此。

几乎只用了一个月，日本读者突然对中国科幻有了期待，立原透耶之前无人问津的关于中国科幻的企划，也突然就通过了。

新华社称，《三体》在日本的火爆，让中国科幻成为一种类型被记住。

面对销售盛况，早川书房的社长下了指示要求尽早出版，翻译团队正在努力。《三体》2、3将在2020、2021年陆续出版。

立原透耶还想组一个《三体》应援旅行团，让日本的粉丝来中国拜访大刘，促进中日科幻交流。

藤井太洋说，目前大刘在日本读者心中的印象是：优等生。

“刘慈欣可能是接受过太多采访了，《朝日新闻》的采访他回答得都很标准，有一种‘优等生’的感觉......到2、3部出版的时候，大家会发现（暗黑的）刘慈欣其实不是那个‘优等生’的模样吧。”

作者 | 船长，未来局新媒体主笔，宅学家，太空美学研究员。

采访 | 小静，一外是日语的资深科幻爱好者，有猫，热爱一切小动物；田田，从《球状闪电》入坑的95后科幻迷，会唱日语歌，喜欢吃柠檬，梦想骑猫旅行。

鸣谢 | Mahat对本文内容亦有贡献

拓展阅读

广告插播

给了大森望翻译灵感、藤井太洋带去日本讲座安利的《三体艺术插画》集

点“阅读原文”购买