编者按
迅哥儿、孔乙己、祥林嫂...鲁迅笔下的人物，一直都是近现代中国的生动画像。这篇小说可以看作是某种“同人”，作者宝树让鲁迅宇宙和威尔斯宇宙进行了一次互动：中国留学生将HG威尔斯的时间机器带回了绍兴，试图改变近代中国的命运，却发现......百年前，两位大文豪笔下的世界轰然碰撞。鲁镇的新年，有了别样的味道。
时光的祝福
作者 | 宝树
科幻作家，出版有《三体X：观想之宙》《时间之墟》等四部长篇小说，于《科幻世界》《银河边缘》《小说界》《花城》等刊物发表数十篇作品，并多次结集出版。屡获华语科幻星云奖、中国科幻银河奖的主要奖项，多部作品被译为英、日、西、意等外文发表。全文约17000字，预计阅读时间25分钟。若担心时间线中途断裂，点右上角菜单选择浮窗，随时回传！
旧历的年底毕竟最像年底，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的，暂寓在鲁四叔的宅子里。他是我的本家，是一个讲理学的老监生，比先前并没有什么大改变，单是老了些。一见面是寒暄，寒暄之后大骂新党。这并非借题在骂我：因为他所骂的还是康有为。但是，谈话是总不投机的了。
第二天我起得迟，家中正在准备着明晚的“祝福”。这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年中的好运气。杀鸡，宰鹅，买猪肉，细细洗，五更天陈列起来，点上香烛，拜完仍是放爆竹，年年如此。午饭之后，我去镇东头看一位朋友。行到河边，快到朋友住所时，却遇到了另一位旧识——祥林嫂。
上次见她已是五年之前，五年前花白的头发，已经全白，哪里像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活人。她一手提着竹篮，内中一个空的破碗；一手支着一支比她更长的竹竿，下端开了裂——她分明已经纯乎是一个乞丐了。
“你回来了？”她先这样问。
“是的。”
“这正好。你是识字的，又是出门人，见识得多。我正要问你一件事——”她那没有精采的眼睛忽然发光了。
我万料不到她说出这样的话来，诧异的站着。
“就是——”她走近两步，放低了声音，极秘密的说，“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”
我很悚然，对于魂灵的有无，我自己是向来毫不介意的；但在此刻，怎样回答她好呢？“也许有罢，——我想。”我于是吞吞吐吐的说。
“那么，死掉的一家的人，都能见面的？”
“唉唉，见面不见面呢……”这时我已知道自己也还是完全一个愚人，什么踌躇，什么计画，都挡不住三句问，即刻胆怯起来了，便想全翻过先前的话来，“那是……实在……究竟有没有魂灵，我也说不清……”
“迅哥！”这时候听到有人叫我，原来是朋友看到我来了，已经在门口迎接。我趁机跟祥林嫂说了声“再见”，不等回答，迈步便走，很快来到朋友吕纬甫面前。
纬甫是外县人，但因为我们父亲的同年关系，自幼便经常往来，我和他同庚，一起进的新学堂读书，交情也较一般同学为深厚。前清末年，他去了西洋学数理，我却去了东洋学医，后来十多年一直未再相见。此番忽然得到他的来信，说在鲁镇暂住，我才回来故乡。
纬甫的面容颇有些改变，头上也添了几根白发，但也一见便认识。我们相见欢喜，寒暄了几句，他问我刚才那老妪是谁，我告诉他，是祥林嫂。
纬甫一度露出困惑的表情：“祥林嫂？祥林……啊，我记起来了，我小时候来鲁镇做客，她在你四叔家里做女工，手脚勤快得像个男人，对我们也很热情。那次镇上几个大孩子欺负我，祥林嫂路过见到，拿起扁担把他们赶跑，还帮我洗了衣服。可惜后来再来鲁镇，说她已经嫁人走了。”
我叹息说：“哪里是嫁人呢？是她婆婆忽然找人绑了她回去，又卖到深山里，嫁给一家姓贺的。”
“对的，记得你也提过。说她当时寻死觅活，绝不肯嫁，但后来倒也还好，丈夫能干，她生了孩子，人也白胖了，再以后我去了英国，就不知晓近况了……但算起来也就四十出头，怎么老成那个样子？”
“一言难尽……”我回想着说，“没几年，她丈夫得了伤寒，吃了一碗冷饭死了；她儿子更惨，被一头狼叼去，发现的时候肚子都被狼掏空了……她无家可归，回到四叔家里，手脚便没有以前灵活，记性也坏了许多。还逢人絮叨孩子的事，最初女人们还为她掉几滴眼泪，后来也便麻木，只觉得她神神叨叨。四叔四婶也觉得她克死两个丈夫不吉利，不让她碰祭祀用品，几年前还把她赶出去了，如今更是沦落，不知道的还以为是丐妇。”
“哎，说来我在街头似乎也遇到过她一两次，只是认不出来，实在不该。”纬甫叹息几声，又问我：“说到这个，你还记得孔乙己么？听说他断了腿以后也变得如乞丐一般。咸亨酒店的老板跟我说，他早不见了，还欠了店里十九个钱。”
“我也多年未见，大约他的确死了……”我说，觉得话题过于沉重，便转过了话头说，“别尽说乡人的事了，还没说你近况如何？听说你去那牛津还是康桥的大学堂里拿了洋博士……”
我一边说着，一边在他房里踱步，这应该是他租赁的屋子，只里外两间。外间是书房，架子上放着好些英文书，大抵都是格致的书籍，内容似懂非懂，有一部开本很大的德文书十分醒目，标题长长的看不懂，作者叫什么阿伯特艾因斯坦，近来倒是有所耳闻，听说全世界能懂他的学问的不超过十个人。我好奇地打开翻了翻，自然是看不懂的，但页边上密密麻麻是纬甫写的中西文批注，不由肃然起敬。
纬甫却说：“一言难尽，我在伦敦是听了几门功课，博士也读过，但是出了变故，没有读下去……”
我见他似有难言之隐，也不便问，说：“学到了真本事就好，你这样好的学问，应该到北京上海的大学里高就，推动中国的科学进步，怎反到这小镇上闲住呢？”一边说，一边看到书架上有一部War of the Worlds，记得是英伦文豪H.G.Wells所著的科学小说，便取下来随手翻阅。
“这个确有苦衷……”纬甫仍吞吞吐吐地说，“不过就算去做事，也不过是谋一口饭吃，中国的大学生有几个知道‘赛先生’为何方神圣，大学里资金器械无不匮乏，加上兵火连年，饿殍遍野，等到科学昌明真不知何年何月。”
“如此说来，我们的救国大业竟都失败了。”我苦笑着说。当年我们年轻气盛，痛感时局沉沦，纬甫主张理学救国，我主张医学救国，经常争论，但最终也都一事无成。正如两只小飞虫一样，远远近近绕了一圈，仍飞回原处。
“我当时想法是太幼稚了，”纬甫说，“若单单推动常规的科学工业之发展，见效极慢，何况外国也不会停下来等我们一等，即如民国今日的枪弹炮舰，或者可以敌过道咸年间的英国战船，但现在西洋又出来了飞机坦克，把我们甩得更远了。”
“是啊，正是一山还比一山高，”我抚着手中的书说，“便如这部《世界大战》中所言，西洋今日的科学虽发达，在宇宙其他种族看来，又不堪一击了。”
纬甫奇道：“原来你也读过威尔士的小说？”
我忆起往事，嘴角浮出一丝笑容，又涌起几分感伤：“我在东京闲来也爱读科学小说，还翻过Verna氏的《月界旅行》，鼓吹科学小说救国……那时年轻幼稚，如今梦早已醒了，在教育部谋了个闲职，每日便是抄抄古碑，消磨余生。”
“但你一定是能懂我的，”纬甫热切地说，“其实这就是我要跟你说的事，这部书你可读过？”
他从桌上又拿起一本英文小书来，书名是Time Machine，我翻了翻才想起来：“这不是威尔士的《时光机》么？我当年曾找日本人的译本读过，不过还有许多不明白之处——”
“那就够了！”纬甫断然说，“此书所述之事玄妙绝伦，闭塞的国人很难明白，但你既然懂得这概念，我不妨直说，只要得到时光机之助力，就能送我回到过去，更改历史，此乃救国的奇策！”
二
他这几句话听得我目瞪口呆，怀疑耳朵出了毛病。我虽读过此书，不过是当成消遣的故事和警世的寓言，哪里会当真呢！纬甫却来了兴致，一个劲地说下去：
“我们中国人原不比西洋人差，今日之所以落后，无非是过去阴差阳错，走错了路。譬如始皇帝焚书坑儒，多少科学的根苗也就被扼杀；又如宋灭于蒙古，明亡于满洲……泱泱文明之国，遂为野蛮之墟，我们就比西洋落后了几百年；再如甲午之败以至庚子之祸，更是一蹶不振……若是溯时间而上，回到历史分叉之处，改变方向，一切自然便随之而变了！”
我听得咋舌不下，心想好好一个人，怎么竟迷了心智！好不容易等他稍停，说：“这‘时光机救国’的理想是极好的，但是有一个难处，世间焉有什么时光机呢！不过是小说家言而已。”
纬甫摇头，一脸郑重地说：“迅哥，你有所不知，时光机是的确有的，不过并非此时的学者智士所能发明，而是数百年后未来人的造物。那年未来人乘坐此机器前来，出现在威尔士的宅里，本来按他们的法条，时光旅行应当极度保密，以免混乱时空，改变正史。不料消息泄露出去，闹得伦敦城满城风雨，威翁灵机一动，以此题材写了一篇小说，三真七假，托于说部。众人读后都以为是小说家的虚构，传言也就平息了。”
我仍是不信：“此事既然是机密，你又怎知道了？”
“说来也巧，我在伦敦读书时，指导教授与威翁相识，正好他要做一部有关中国的小说，想了解中国的史事，教授便举荐我去帮忙。一来二去，我与威翁便熟悉起来。你知道他是风流成性的人，女人方面的麻烦事多，一日他有不如意，在酒馆里喝得烂醉，我正好遇到他，便送他回家。
“不料他醉中打开话匣，说那时光机真有其物，当年未来人乘此到来后，去查一个伦敦的采花大盗，诨号‘开膛手杰克’的案子。此案是史上有名的奇案，是以未来人专门来此查明真相，他等到那杰克作案的时辰出现，抓获了此人，但不料歹人狡狯，假意投降，却忽然一刀刺中了未来人逃去！他倒地后奄奄一息，眼看熬不到回去，便嘱托威翁将时光机深埋起来，切勿开启。”
我心想纬甫编小说倒是也头头是道，且看他能扯到哪里去，问：“然后呢？威翁使用那部机器了没有？他莫非真的去了千百万年之后，见到了小说中的奇景？”
“威翁说，他倒是也起了使用时光机的念头，但那机器上的指示十分晦涩，他研究了许久，始终无法启动，所以还是遵照遗嘱将它埋起来。却另写一部小说，以纪念此事。”
我拊掌笑道：“我明白了，这一定是威翁逗你的玩笑话，全凭他如何说，也没有实证。”
纬甫摇头：“我当时也是这么说的，说他是醉话，威翁却大发脾气，指示给我庭院中埋藏的地点，说要挖出来给我见识一下，却又醉了睡去。我动了好奇心，趁他夜里熟睡，去那地方一挖，吓，终于让我挖出一个箱子来！里面的确用油纸包着一部古怪的机器，一看就绝非此世的人所能制造。我一颗心怦怦乱跳，头脑一热，便抱了这台机器连夜走了。”
我“啊”地一声：“你把时光机偷走了？”
纬甫露出尴尬的神色：“救国救民的事，怎么能叫做偷……不过怎么叫都好，我的确是想要用来做一番大事。我知道威尔士一旦发现我偷走了此物，必然会设法寻我，所以也不敢回国，抱了这部机器去了德国，很快就发生欧洲大战，我在德国乡间躲起来研究了好几年，虽有些进展，但其中关键处难以索解，那日读到艾因斯坦博士的论文，才恍然大悟。这部机器的原理是艾氏所说的相对时空，质量与时空互为表里。因此时空产生曲率，须循此原理来在时间中进退，便如上下山坡要调整步姿。威翁未参透此节，只按牛顿的时空观念去操作，却是缘木求鱼了。”
这些话高深莫测，我丝毫听不明白，纬甫又说：“弄通那相对理论后，我逐渐明白这机器的用法，做了一些小小实验，譬如从早晨跳到晚上，又如将一只老鼠送到三天后……无不称心如意，当然其中种种玄奇怪诞之处，是一言难尽了。这时正当欧战结束，我就回到上海，想干一番大事，然而却发现被人跟踪，原来威翁一直在重金悬赏寻我，他是参与创建国联的大人物，就算在中国也可能被他查到，所以我仓皇逃走，想到曾在鲁镇住过，这种小地方威翁定不会知道，便来到此间暂住。迅哥，你精通国故，正好帮我参详一番，看去什么时代，如何改变历史，才能救国。”
我见他说得恳切，也不免将信将疑，问道：“那么那部时光机到底在何处呢？”
纬甫做了个手势，请我到卧房之中。我进门一看，房室空荡荡的，也只有床帐桌椅等寻常家具，哪有什么神奇的机器？心想，果然是他发了狂症异想天开，亏我还险些相信！然而他到床上拿起枕头，去掉绣花的枕套，取出里面一块金属物，长约二尺，色泽暗黄，上面有些细密的纹路，但很是袖珍，与威尔士笔下的时光机毫无共同之处。
我正感狐疑，他将那枕芯放在屋子中间的空地上，在上面不知什么地方拉了一下，那物便如折纸般翻开，令我大吃一惊。那东西仿佛是活的，自动地一层层打开又支起来，再翻出更内部的结构，令人眼花缭乱。最后变成了一部庞大而精巧的机器，上有座位和顶盖，形如黄包车，但下面没有轮子，而是复杂精密的机械装置，面前又有许多黑色、白色和透明的操纵杆。真不知从一个小方块中如何变出这许多东西！
我呆了许久，方结结巴巴问：“原来……是真的……那你有什么打算？”
纬甫说：“我也想过，若贸然去古时候，语言文字风俗习惯多有不同，不易融入行事；所以首选是去甲午战前，送去日本人的军事情报，让北洋水师大破日本海军，再设法相助康梁诸公，让维新变法成功……不过，有关的知识我了解尚很肤浅，你在日本留学多年，又精通朝野掌故，一定可以帮我。”
我不意拜会一位故人，竟然卷入了如此怪异的宏图伟业，虽然说不出哪里不妥，但也手心冒汗，期期艾艾地说：“兹事体大，牵一发而动全身，若是出了差错可非同小可。比如虽战胜日本而引来列强的猜忌，反无法遏制俄国人并吞东北；又比如西太后被废，可能引发内战，诸国干涉，瓜分十八省……以时局的错综复杂，这绝非不可能的，那我们就百死莫赎了。”
纬甫踌躇说：“这种事当然谁也无法打包票，但总不能因此而畏首畏尾。这是上天赐给我们的良机，万不可错过了。”
我们商议了许久，暂时没有结论。眼看天色已晚，我嘱咐他切莫着急行事，等我明日再来，商议妥当后再着手进行。
当晚我又哪里睡得着觉，心里不知多少个念头七上八下。一会儿是诸国大战血流成河，一会儿又是未来人狰狞恐怖，形如火星怪客，直到天明才朦胧睡去，起来时已经接近中午，我梳洗方毕，听到门外四叔且走且高声的说：“不早不迟，偏偏要在这时候——这就可见是一个谬种！”我先是诧异，接着是很不安，似乎这话于我有关系。好容易待到短工来冲茶，我才得了打听消息的机会。“死了？”我的心突然紧缩，昨日见到她后，随即卷入时光机的疑云，早已将祥林嫂忘得一干二净。想不到昨天才见到，今天已经……“什么时候？——昨天夜里，或者就是今天罢——我说不清。”“还不是穷死的？”他淡然的回答，没有看我便出去了。午饭时见到四叔，我也还想打听些关于祥林嫂的消息，但知道他虽然读过“鬼神者二气之良能也”，而忌讳仍然极多，当临近祝福时候，是万不可提起死亡疾病之类的话的，倘不得已，就该用一种替代的隐语，可惜我又不知道。下午，我去赴与纬甫的约会，心中仍沉甸甸的。他见我面色不对，问我出了什么事，我告诉他祥林嫂已经过世，他感叹几句，仍说他那改变历史的大计该当如何进行。我心中忽然一动，打断道：“纬甫，你若能改变历史，能否回到过去，改变祥林嫂的命运，让她过上好日子呢？”纬甫一怔，回答说：“我自然想要救她，但这部机器，是用来救四万万中国同胞于水火的，如若中国的运势从头改变，劳苦大众就都能安居乐业，这才是当务之急。”“我明白，但我想或许你可以做一个实验，先改变一下祥林嫂的命运看看，如若成功，便可用在更大的方面。若是出了差错，我们再研究问题在何处，将来真正着手改变国族的命运时，也好有个参照。”纬甫笑道：“想来你还不信这神器的妙用，想给我出个难题。能逆转时空，解救一个乡下妇人，又有何难？好，就看我为你演示一番。”于是我们按自己的所知，在一张纸上写下祥林嫂大概的“年谱”：我们又尽可能推断和写下各个事件所发生的确切时间，好在祥林嫂这些年逢人就诉苦，讲述生平的不幸，许多重要的时日，我倒是都记得，当然需要从旧历转到西洋历法。我们越写也越是悲凉，不想命运的诸多不公，都加在一个苦命女人身上，实在非人所能承受。纬甫最初还抱着实验的心态，但后来也是忍不住双目含泪，摩拳擦掌，要快点去救人了。 我们得出共识，最适合介入改变的事件，是狼叼走阿毛那件事，此事时间地点俱全，而且任务也比较简单：到贺家屋前去赶走——最好打死——那头恶狼，救下她的儿子阿毛。想这事也是祥林嫂内心最大的痛楚，最希望挽回的不幸……时光机只能改变时间坐标而不能改变空间位置，如果在家中进行时间旅行，可能会遇到多年之前的屋主，那会引起很多麻烦。所以我们把时光机带到镇外去，找到小时候经常去玩耍的一个野山洞，在山洞里清出一块平整地面，打开时光机。纬甫坐上那机器的鞍座，设定好了时间——十年前，在狼叼走阿毛之前二天。他戴上一条准备好的假辫子（因为要回到前清末年），对我做了一个表胜利的手势，深吸一口气，便拉下启动杆。我睁大眼睛看着，只见那时光机的外壳缓缓旋转起来，然后越转越快，便如同化为一个诸色杂糅的漩涡，一切都模糊不清了。最后甚至变得透明，几乎要化为乌有。我看得心摇神驰，以为它会马上消失，但它又渐渐变得颜色鲜明，形体凸显，旋转开始变慢，最后停了下来，纬甫仍然坐在那里，看似没有什么不同。“出了什么岔子？”纬甫不解地说，“我已经回去了，办完了事情啊……哦，想必是我回来的时间点和去的时间点相同，所以在你看来，我从未离开过这里。其实，我已经在过去呆了三天。怎么样？祥林嫂的命运改变了么？”“没事，我们下山去问问就知道。”纬甫说，收起时光机，和我并肩下山，一边走一边说：“这次还算顺利，不过祥林嫂所在的那山坳实在太偏远，我探路时险些跌下山崖，你看，这腿上都跌脏了。”果然，我见他裤腿上有一些污迹，上山的时候还没有。“没事，就是耽误了点功夫，到的时候时间已经很紧张了，我拼命跑上山，到了贺家坳时，正巧看到那头狼钻出来，跑向阿毛，我赶紧过去阻止，那狼还要逞凶，惊动了祥林嫂，她那时候还挺年轻的，我都忘了她年轻时的模样——她急了，疯虎一样扑上去跟狼拼命，狼也害怕，夹着尾巴逃走了。祥林嫂跟我千恩万谢，还留我吃了一顿饭——”我见他越说越不成话，终于忍不住打断他：“阿毛那孩子不是被山洪冲走的吗？我们不是说好了，你是要回到那天，阻止他不要去将被山洪冲过的地方玩呀！”纬甫用看怪物的眼神盯着我看了半晌：“你是说真的？”“那还有假么！”我越发不满，“鲁镇上人人都知道，你莫开玩笑了。”“你……对了，”纬甫似乎想起一事，“我们刚才是不是在一张纸上写下过祥林嫂的生平大事？”“对呀。”我便把那字条给他，先看了一眼，上面明明白白写着“某年月日，阿毛在某山谷中被山洪冲走”。纬甫接过来看了，半天一言不发。我也觉得蹊跷，纬甫照理不会和我开这种无稽的玩笑，问道：“这到底是怎么回事？”纬甫声音颤抖着说：“迅哥，我想……我已经改变了历史，在本来的时空中，阿毛是被狼叼走的，我救下他后再回来，便成了被山洪冲走了，时间也在遇狼之后一年多。只是你们的记忆也跟着改变了，没有察觉。”此事太过匪夷所思，我想了半晌，才大约明白，说：“这、这也太难以置信了吧，曾经阿毛是被狼叼走的么？我只知道他已经被洪水冲走许多年了。”“并不是‘曾经’，整个过去都改变了。对你来讲，这事在你的生平中从未发生过……但你告诉我，祥林嫂还是死了么？”“是啊，昨晚病死了，否则我也不会今天找你了，”我说，“我想起来了，祥林嫂依稀提过，那年曾有个好心人帮她赶跑了一头想吃阿毛的狼，看来你说得不错，那人其实是你！可是到头来还是什么也没有改变，那……那我们该怎么办呢？”纬甫露出迷茫的表情：“我……我心里很乱，要想想再说。”他坐在路边一块石头上苦思了许久，才说：“看来这世界是抗拒被改变的，虽然我们改变了原来的时空，但一切仍然尽量回到原来的轨道，不过没关系，我再回去一趟就是了！”纬甫摇了摇头：“那个孩子在荒山野岭中生活，危险多如牛毛，就算从山洪中救出来，或者会被蛇咬，或者又掉下山崖……再回去救多少次怕也不够。时光机本身也未必经得起这么多实验，让我想想……”“有了！”他想到一点，“我们要回到上一个节点，也就是她男人死之前，如果能救回她的男人，那么他们一家人安然过下去的几率就大得多了。不是说她男人是吃了一碗冷饭死的？这点没有变化罢？”“这个……”我也思忖着说，“伤寒本来凶险，病情反复多变，谁也不知道是不是和那碗饭有关系。再者，按你刚才所说，即便救回了她男人，过几年，如果又得了什么病死掉，还是一样的。”“这也是，”纬甫挠头说，“那该当如何？让我再看看那纸条上的记载……有了！倒是有个折中的办法！”我忙问端的，纬甫说：“我设法让她丈夫带她出山来做事情，不就好了？就算贺老六依旧死了，祥林嫂在镇上有活做，也不至于回到山里去。”我说：“但人家世代在深山里过日子，怎么能让他出来？”“我在国外攒了点洋元，给他一些，让他出来赚钱还会不干么？谁不想过好日子呢？”我们谈谈说说，又走回那山洞，纬甫打开时光机，我劝他不如休息一下，明日再去。他笑道：“我在那边早已睡过一觉，此时正神完气足。事不宜迟，我这就去了，回来咱们还有真正大事要办。”我便又送他坐上时光机，他设下一个合适的时间——祥林嫂和贺老六婚后不久——然后拉下启动杆。一阵旋风过后，时光机便消失了。这回等了一会儿，时光机才又出现。再见到纬甫时，他的胡子长长了一大截，身上的衣服也都换掉了，明明是冬日，却穿着夏天的薄衫。一见到我便抱着手臂打战说：“啊呀，好冷！”我忙给他分了一件外套，说：“你在那边多久，何以变化如此大？”纬甫说：“呆了快有半年！此事很费周章，我先是找到了一个常去贺家坳的买卖人叫魏二的，让他设法令贺老六夫妇来鲁镇生活。他自然不明白为什么我要干这事，我说鲁四太太希望祥林嫂回来帮忙，他也不太信，还以为是我有什么企图……不过怎么想都好，看在钱份上魏二倒也用心去办，先是劝贺老六下山跟他收账，贺老六不干，他便安排了一个局，和贺家坳的人赌钱，找其他人当托，把贺老六的钱都赢光了，房子都赔进去了，村里待不下去，便跟魏二来了鲁镇。后面祥林嫂求了你四婶重回你四叔家做事，贺老六会做木工活，我设法给了他一笔钱去开木匠铺，等了好几个月，等到他们完全安顿下来，这才回来。”“对了，”他谈兴不改，“我回来前，祥林嫂已经有了身孕，阿毛已经在肚里等着出生了，这次他们都不在山里，或许命运便大不相同了！”“纬甫！”我不解地说，“不是说好了你去过去改变祥林嫂的命运，让她继续呆在山里，不要下山的么？你怎么反其道而行之？”纬甫打了个寒颤：“啊呀，我回去太久，忘记了回来后，你的记忆又被新的现实洗掉了。你先告诉我，祥林嫂怎么样了？她还在世么？”“你在说什么？”我越发迷惑，“祥林嫂上个月和阿花一起投河自杀了，所以你才要回去救人啊！你怎么了？还是冷么？”五
纬甫抚着额头，似乎脚下虚浮无力，扶住时光机的支架才勉强站住，他苦笑了一下：“没什么，请你先把详情告诉我。这里面的古怪，我稍后再和你解释。”我满腹疑问，但还是告诉他，那年贺老六和祥林嫂下山之后，一开始日子过得倒是还行，不久祥林嫂怀了身孕，贺老六还鞍前马后伺候着。柳妈吴妈等同伴都羡慕，说祥林嫂哪里修来这么好的福分。谁知道祥林嫂生下来一个女儿，取名阿花，贺老六变了颜色，说她肚皮不争气，不能给自己生个儿子，对母女俩就不太照顾，祥林嫂月子没过，就要下地做事，后来怀了一个男婴，却又流产，贺老六更是经常打骂老婆。他渐渐也不着家，跟魏二那些人在外头赌钱，一赌输了许多。他还不上钱，债主看到祥林嫂模样周正，竟然起了歪念头，跟贺老六说，要他老婆肉偿来还债。贺老六最初不干，但人家又许给他一笔好处，他也就答应了……纬甫听到这里，握紧了拳头，切齿骂道：“贺老六竟是这种畜生！”“可不是么，”我愤愤地说，“祥林嫂自然不依，但那几个淫棍用强，一个弱女子如何反抗？终究……祥林嫂性子刚烈，当晚上了吊。不过却被贺老六及时发现，救下来了。贺老六似乎也稍萌悔意，对她好了一些，祥林嫂想还有小女儿嗷嗷待哺，慢慢也就认命了。“事后想来，要是那时候死了也许反好些，没过多久安生日子，贺老六稍微有点积蓄，被人引诱，又去赌钱，自然还输了个干净，借了钱又输了，这回他逃到外地躲债，再也没有出现过。很快债主上了门，迫祥林嫂还债，祥林嫂又有什么办法，只好……有了第一次便有第二次，也便有无数次了，这事传出去，她名声大坏，四叔家也不能再留她做事，她流落在外头，没钱养活自己和女儿，只有靠皮肉生意……”纬甫抱着头，发出痛苦的呻吟：“我真的没想到会是这样……难道是我……若非我让魏二引诱贺老六赌钱……但……那后来如何了？”我叹了口气，接着说：“祥林嫂沦为私娼，也是为了一份牵挂，就是她女儿阿花，她还痴心妄想，女儿能够有个好归宿。这几年阿花一天天长大了，不过也才十一二岁。上个月，赵太爷的儿子晚上去她家里，夜里悄悄爬上了她女儿的床，小姑娘大叫起来，祥林嫂听到响动出来，拿把刀想吓走他，但搏斗中竟然刺死了那姓赵的……祥林嫂觉得自己母女再无生路，便留下一份遗书，说明事情经过，然后和女儿抱在一起跳了河……这也是近年鲁镇最轰动的惨案了，昨天我们谈起这事，你不是还愤恨不已，说要用时光机回去改变她的命运么？”“我……”纬甫面色惨白，几乎说不出话，但目光渐渐坚定起来，“我确实是铸成了大错！但因此我便更要去救她，总要将一切再更正过来。”他跟我解释，每次改变历史后，除了他之外，其他人的记忆都会消失。我听得似懂非懂。但总算明白，他要再次回到过去，设法挽回祥林嫂的命运。纬甫坐上时光机，消失然后又出现。又变了一番模样，衣服不同了，从单薄的长衫变成了颇为高档的呢子大衣，还戴着礼帽，但面目憔悴无光，似乎老了十岁。“你回来了！”我问他，“你怎么脸色这么差？你找到孔乙己的下落了么？”“孔乙己？”他苦笑道，“你又不记得祥林嫂的事了吧？”“你真的不记得了，”纬甫苦笑着说，“这是一个漫长的故事，还有许多个不同的版本……”“哦，”我想起来，“祥林嫂是我们小时候四叔家的女佣吧，她被人贩子拐走很久了，你为何忽然提她？”“人贩子么……”纬甫吞吞吐吐地说，脸上红一阵白一阵，“你不要吃惊——就是我，回到过去的我……”纬甫脸色难看，似乎有难言之隐，但还是告诉了我这一次的经历。他此番返回过去，出现在十余年前祥林嫂被她婆婆抓走之前，他找来一条乌蓬船，趁着祥林嫂洗米的时候，拖她上船，捂住嘴巴。祥林嫂自然惊怕挣扎，但纬甫按着她躲在暗处，看到她婆婆和卫老婆子带着一干人等出现，似乎在到处找她，祥林嫂吓得一声都不敢吭。纬甫说：“这里留不得了，我带你走，你信我。”祥林嫂久久盯着他，似乎在判断这个陌生青年的善恶，终于缓缓点头。他们一路坐船，又经历了几次波折，最后到了上海。那十里洋场鱼龙混杂，藏污纳垢的地方不知多少，不过倒是谁也不管谁的来历，大可隐姓埋名。祥林嫂大字不识，只能进工厂当纺织女工，收入微薄。纬甫不敢马上离去，想再照看祥林嫂一阵，于是找了一个英文教师的工作，在这里多留了几个月，这一留，关系竟发生了质的改变。原来祥林嫂见纬甫救了她又带她来上海，还补贴家用，感激涕零，常常来他屋里打扫做饭，纬甫也教她读书认字，想让她有机会成为一个文员。他二人本差了十几岁，但穿越回来，此消彼长，竟成了同龄人，二人朝夕相处，关系不免渐渐暧昧，纬甫自己却未察觉，或者察觉了而不愿承认。那日他本想与祥林嫂告别后回来，但祥林嫂却为他织了一件衣服，在他身上比来划去。他不知如何，心神一荡，抓住了祥林嫂的手腕。祥林嫂也含羞抱住了他……早上醒来，祥林嫂已经在为他做早饭了。这一下纬甫再也抽身不得，反与祥林嫂住在了一起。但一个是大学者，一个是小村姑，身份并不相配，情趣也不相投，纬甫对祥林嫂更多是同情而非爱慕。祥林嫂始终学不会认字，穿衣戴帽也土里土气，纬甫与她同居，常被邻人指点，内心烦闷，也就常常对祥林嫂发火。祥林嫂总是逆来顺受，她也不指望纬甫明媒正娶，说只要在他身边伺候便于愿足矣。然而纬甫并不想留在这个时代，随着时日推移，对这段孽缘也越发厌烦，但食色性也，一边厌恶这段关系，一边仍然不免同床共枕。几个月后，祥林嫂月事不至，竟是怀了身孕，她心中欢喜，纬甫却如遭雷殛，想这女子有了他的孩子，他还如何能走得了？又如何能实现自己的救国大业？他左思右想，想好言好语哄祥林嫂将孩子打掉，不料祥林嫂死活不愿，二人由争吵而至动手。纬甫冲动之下，推攘了她一把，祥林嫂从阁楼上滚下来，裙下汩汩流出大量的鲜血，人当场昏厥。等送到医院时，大人孩子都已经没了……“是我杀了她！”说到此处，纬甫抱着头，带着哭腔说，“其实我比贺老六那些人又好到哪里去了？我原来是个如此自私狠毒的人，还救什么国？还救什么民？罢了，我、我要砸了这破机器！”那时光机本来极轻，他抬起来便往地上摔，我急忙抓住他胳膊：“纬甫，你可要想清楚！砸了就再也没有挽回的余地了！而祥林嫂便永远被你害死了！”纬甫颓然坐倒，喃喃说：“挽回？我挽回过三次了，在那些真真假假的时空已经耗费了一年多的光阴，但她永远难逃一死，大概时光机也改变不了命运的安排！我还能怎么挽回？罢了，我干脆回去，在祥林嫂还是婴儿的时候便掐死了她，也让她少受点罪罢！”“呵呵，”他怪笑起来，“那谁是有辜的，我该去杀谁？是那头狼么？杀了它又有洪水！是贺老六么？他本来已经病死了；难道是我么？我前后花了一两年要救她，却越来越不可收拾，但若没有我，她的命运又有什么希望呢？谁是罪魁祸首呢——谁——”他忽然停了下来，愣了半晌，然后森森笑了起来：“对呀，这么简单的方法，我一直竟然未有想到！应该杀的是——他们！”“杀谁？”我紧张地问，“难道是四叔四婶……”毕竟是四婶不让祥林嫂碰祝福的酒杯，成了摧毁她精神的最后一根稻草。“你糊涂了，自然是祥林嫂的婆婆和小叔子！”他却说，“只要夫家的人一死，就再没人来上门抓祥林嫂，后面的一切都不会发生！”“这……这倒是……但他们未必犯了死罪……”我总觉得不妥。“迅哥，你我都是受过新教育的，他们把童养媳当成私产，肆意绑架买卖，最后害死了一条——也许是好几条——人命，哪个文明国家会容忍这种事？他们早就该死了！”“愚昧还不该死么？若他们不死，祥林嫂的悲剧就只能继续，别无出路。要更改历史，却连这等最可恨的渣滓也要同情，那是永远也无法成功的。”纬甫决然说，一边又去启动了机器。我想纬甫或许也是怀着一股愧疚之感，要尽快抹去祥林嫂（和他自己的孩子）被他害死的这段历史，让一切从未存在过。我想要劝他三思而行，但也想不出更好的主意，何况我一个旁观者，在几乎搭上自己人生与厄运搏斗的人面前，任何意见都显得轻浮无力。这一回纬甫消失后，却半晌没有出现。我有些不安，想他一个手无缚鸡之力的书生，一时激愤要去杀人，也是过于冲动，万一出了什么事……胸中越来越七上八下。又过了一阵，天色渐渐暗了下来，纬甫始终没有出现。我开始感到周身发冷，也许他就和时光机的上一任主人一样，迷失在过去时光的迷宫中，再也回不来了。我又仔细想那一个个事件节点：帮佣，绑架，改嫁，夫死，子亡……甚至昨天在路上见面说的那几句话，种种事实都历历在目，记忆并未改写，看来纬甫这次真的凶多吉少了……我又等了一会儿，想再等下去也不是办法，只有先行下山。走到鲁镇边上，正当祝福前夕，小孩子跑来跑去，噼里啪啦乱放鞭炮，一派热闹景象。我想四叔四婶应该已经吃过了晚饭，今夜要举行祝福，这顿饭相当重要，我却无故缺席，见到四叔难免又是一顿训话，是以从后门进去，想悄悄回到房中。后门进去是柴房，这时辰本来不该有人，但我走过时，门忽然弹开，一团黑漆漆的影子冒出来，吓了我一跳，却听那影子说：“迅哥，是我！”“纬甫，你怎么在这里？！”借着远处的灯火，我看清了他，披头散发，目光涣散，狼狈不堪，身上——我不由打了个寒战——满是血污……“我弄错了时间，”他说，“早到了半天，又穿到鲁四爷家里……”“先别说了！”我打断他，看四顾无人，“来，到我房里再说。”我拉着他行了几步，走过后院的边门，只巴望着不被人看到，但怕什么偏来什么，迎面却撞见了四婶，满面春风，手里捧着不知谁送的礼盒。“啊哟，怎么是你，”四婶微微埋怨道，“险些撞到我！刚才寻不见你，你在这里做什么？咦，这是——”她已经看到了我身后的纬甫。我挤出一个笑容说：“四婶，这是我朋友吕纬甫，你以前也见过的。他在镇上无亲，我就让他来我这儿过年……”“是纬甫啊，”四婶打量着他，“前日赵家嫂子说见到你来了，怎么也不来家里坐坐？啊哟，你身上何以那么脏？哎呀这是——”她吓得退了一步。纬甫面色惨白如纸，说不出话，我遮掩说：“那个……刚才我们在镇西王屠户那里看杀猪，纬甫不小心溅到了些血……”这话破绽很多，四婶也不太相信，狐疑说：“你们不会是惹了什么麻烦罢？你四叔可最讨厌这种事！”“四婶想多了，哪有什么事？你先忙，我们回头细说。”我匆匆抛下两句话，拉着纬甫回到房里，又拴上了门。纬甫坐在床上，兀自神不守舍，我给他倒了一杯茶水，小心地问：“你救人的事，怎么样了？”我豫备他说失败，但纬甫苦笑了一下，说：“非常顺利，不过事情办完之后，你在这一时空中的记忆也改写了……”“你自然不会觉得，因为新的现实代替了旧的历史，你的记忆也就重新塑造了。”“柳妈，哈哈！”纬甫怪笑了起来，“你已经完全忘记了，整件事，就是因你刚才见到的人而起的！”我想了一下才明白他说的是谁：“你说四婶？这事和她有什么关系？”“关系太大了！你不知道这位四婶，就是以前的祥林嫂么！”我楞了片刻，倒不是因为四婶是祥林嫂，而是因为他如此大惊小怪。“这个我当然知道，你我小时候，四婶本来是在四叔家里做事，她手脚勤快，办事麻利，很得四叔的信任，后来四叔便纳了她做小，又生了儿子，不久老四婶去世了，虽她出身太低，没有扶正，但家里家外都是她主持，我们也就改口叫小四婶，后来小字也渐渐不提，只叫四婶……莫非你刚回国，还不清楚？”“太清楚了！这恰恰说明我成功了，”纬甫说，脸上却没有丝毫笑意，“迅哥，你先不要问，听我说，这是一个太长太长的故事……”纬甫跟我说了许多我压根不记得，或者和记忆完全相反的事，林林总总，便是我上文所记叙的内容。他讲述的过程中，我有多么惊诧震动，用多少笔墨也难以形容。最后听他说决定回去杀人，我才恍然大悟：“你身上的血，莫非……莫非是……”“不错，”纬甫干涩地说，“我回到祥林嫂被绑走之前数日，找到她婆婆家，我看到她从卫老婆子那里打听祥林嫂的下落，也听到她去找几个本家的汉子帮忙……她是决意要犯下这罪了。我下定决心，便在当天夜里潜入她家中，她家徒四壁，也没什么值钱物事，也不防人来偷，我轻而易举便闯入了她房里。“我本来想一刀便结果这恶毒女人，但那时月光透过墙上的破洞，照在她脸上，我端详了一下，那竟是一张和后来祥林嫂差不多枯瘪的脸，只有三四十岁，但已经满是风霜。纵然不是善良之辈，但也不像是奸恶之徒。其实她的做法，也是生活所迫，也没有人教她这是错的，换了第二个人，也未必会不同。我的手颤抖了，下不去手。“但也许是我的动作惊扰了她，那女人竟然睁开了眼睛，吓得尖叫起来，我把刀架在她脖子上，让她住口。这女人苦苦哀求我，让我不要害她，我看中什么都可以拿去。我本来已经下定决心，但这时候也不免心软，便说：‘只要你肯放过祥林嫂，我就饶你的性命！’“我是多么愚蠢啊！这话说出口，她马上露出狠毒的目光，说：‘原来是那小娼妇让你来的？你是她的姘头？’话说出口，发觉不对又急忙告饶：‘我再不去找她了，你饶了我吧。’但我从她眼光中看出这女人绝不会善罢甘休，若回头去报官，会给祥林嫂带来更大的麻烦。我心一乱，一刀下去，却没有砍中要害，她叫得更大声了，我又是一刀，她还在叫，我——”我听得毛骨悚然，身子不觉往后缩去。纬甫感到了，惨然说：“你也害怕了吧，迅哥，我已经变成了一个连自己都不认识的杀人犯了！我是犯下了拉斯柯尔尼科夫那样的罪了！但还不止于此，她那个小儿子睡在外头，听到响动走进来，见我在砍他母亲，急着冲上来跟我搏斗，那孩子只有十五六岁，身子又瘦弱，我本不想杀他，但他扑上来拼命，混乱中，我还是把刀捅进了他胸口……我自己也溅了满身的血污。“一来二去，已经惊动了邻居，村里的狗狂吠不已，许多人家亮了灯，我只好连夜逃走，赶回了鲁镇。本来想回到那小山洞里再启动时光机，但街上又遇到一队兵丁，正巧在抓一个姓夏的革命党，见我形状可疑，呼喝着追了上来，我情急之下，翻进了鲁家的围墙。他们也追到鲁家门口，我就在那柴房之中，启动了时光机。“急忙中，我时间也输错了几个数字，早到了几个时辰，好在没有被人看到。我正要出院子，却看到祥林嫂出来了，指挥着几个工人打扫后院，好像是准备举行祝福。这一眼让我多么难以置信！同样的年纪，她曾经如垂死的老妪，但这一时空中她年轻丰腴，穿着体面，好像只有三十岁上下，和当初——不，在另一个不复存在的世界里——我们相好时的模样相差无几。到底发生了什么呢？“我躲在柴房中，听到她和佣人说话，口吻和作派都大不相同，对于她后来的命运变化，我也猜出了七八分。她被你四叔收房做小，还生了孩子，未必谈得上多么幸福，但境况总也是远离饥寒凌辱的。我自然为她高兴，纵然她已经不记得和我……纵然我犯下了深重的杀孽，但终究挽救了一个好女人。但这时候，她说了一句话，让我从心底感到了无边的恐惧，你知道是什么吗？“我听到她对佣人说：‘柳妈也真是不祥，早不死，晚不死，偏在这时候死了，马上就要祝福了，你们切不可提起，又惹得老爷光火。’我也不知发生了什么事，但听到这些，我身上起了一阵鸡皮疙瘩。一切都改变了，可又好像一切都没有改变似的。好比是一个戏班子中互换了角色，但舞台上还是一样的剧情……”我说：“这个也不能怪四婶……祥林嫂，因为说柳妈克死了丈夫和儿子，所以被人排挤，祥林嫂其实对她还算不错的，一直请她当女工，只是那日不让她去碰供桌，以免惹四叔不快，她受了嫌弃，做事就不怎么利落了，后来离开了鲁家，死在了卫老婆子那里。”“啊哈哈哈……你看，我折腾了两年，祥林嫂是有了一个好结局，但无非是换了一个人受她的苦罢了！我改变了人在关系中的位置，而没有改变这关系本身，好像让奴隶成为奴隶主，又何尝能摧毁奴隶制，只是让这制度更加巩固了。”“后来我又想，即便我们的谋划能够成功，让中国打败了日本，甚至凌驾在列强之上。结果又有什么不同呢？若没有一个真正理想的世界，也无非是英国美国的地位被中国取代了而已，受苦受难的人从中国人换成了日本人甚至欧洲人自己。但有人无辜受苦是变不了的。迅哥，我们需要有一个总体的方案，除去于人生毫无意义的苦痛，让人类都受正当的幸福，但该怎么做呢？克鲁泡特金还是列宁，或者是威尔逊大总统，这些人谁说得对呢？为什么这个时代有那么多聪明智慧的人，还是发生了葬送无数生灵的世界大战呢？这些问题我想了很久也想不明白。”他说完了。我消化着他的话语，也没有开口。沉默了很久后，我揉了揉太阳穴，拍了拍他肩膀：“纬甫，既然一时难以决断，还是先好好过个年，一切等将来再说罢？”“对呀！”他忽然目中灵光一闪，抓住我的手，“你说得太对了！将来、将来一定会有法子的，不是么？”“这个，我想应该是的……”我不明白他为什么如此激动。“所以我要去未来世界！”他如抓住了一根救命稻草，急急说，“人类社会再发展几百年，一定会有答案的。那时候人们一定知道，什么是真正理想的社会和有尊严的生活，如何才能让祥林嫂这样受侮辱迫害的人得到应得的幸福，也不让其他人代替她受苦……这里面的学问太深了，也许今天那些大思想家也不一定对，但未来的人一定会有正确答案的。你觉得呢？”“我……”我仍不无疑虑，但也被他所鼓舞，“我不知道……也许你是对的，过去的世界是一潭死水，越在里面兜转越是痛苦，就像一个铁屋子，会吞噬每一个人的青春和生命，没有人能逃出去……还是选择去未来吧，好歹会有希望……比钻石还珍贵的希望……”但我又想到一个问题：“对了，你要去什么时代呢？单说未来也太笼统了，三天以后是未来，一万年以后也是未来。”他想了想；“先去一百年以后吧，如果找不到答案就再去两百年、三百年、五百年以后……还有许许多多的时光，还有无尽的将来，人类连时光机这样神奇的东西都能发明，如果还不能让人们不再彼此伤害，找到自己的出路，也太荒唐了。”“是啊……”我也被他的情绪感染，对未来心生向往，但又感到一阵不舍：“这也不用急于一时，等过完年再说吧？其实关于时光机的详情，我还有好多事想问你——”但此时，门外传来了四婶——祥林嫂——有些歉意也有些提防的声音：“迅哥，你四叔让你立刻带纬甫去见他，他说有要紧话说。”纬甫微笑了：“看来我留不了了。不过你放心，我在未来世界无论呆多久，都会回来找你的！我很快就回来，我们再一起过个好年！”他一边说，一边打开时光机，调整着时间，我看到他转出来一个“2020”，虽然“只是”一个世纪后，但对我们来说，已经是极其遥远，可以寄托无限希望的时代了……那将是怎样的一个年份呢……我还待说话，纬甫已经发动了时光机。它随即化为一团闪烁的旋转光影，消失在空气中。门外四婶还在叫我，我答应了几声，但迟迟未开门。我焦急地等着纬甫回来，从那遥不可及的未来世界回来，告诉我属于所有人的，真正的好消息。但那光影消失后，眼前只有一盏豆灯，照着桌上的几卷古书。时间一点一滴流逝，但纬甫再未出现。我等了很久，直到四婶已经有些愠怒，才出去敷衍了一下四叔，少不了又被他们说了一顿。等回到房中，仍然不见纬甫。他去了2020年吗？还去了多少个时代？又见到了多少个世界？他找到了他的答案，还是被困在未来岁月的某个角落里了？或者他已经找到了一个最自由和幸福的世界，再也不想回到这个龌龊肮脏的时代了？我想着这些无解的问题，在不知不觉中又睡着了。朦胧中听到响动，以为是纬甫的时光机终于回来，一下惊起，睁眼却看见豆一般大的黄色的灯火光，接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家正在“祝福”了，知道已是五更将近时候。又隐约听到远处的爆竹声联绵不断，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中，忽感到懒散而且舒适，从白天以至初夜的焦虑，全给祝福的空气一扫而空，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备在未来那无穷无尽的时光中，给人类以无限的幸福。FIN.
由「未来事务管理局」创办于2016年，每年春节期间，邀请多位海内外科幻作家，以“春节”为主题创作科幻小说，至今已是第5届
责编 | 宇镭
👇