15岁被前辈带去“开房”，18岁漂泊万里进厂，这部只有900人看过的冷门神片生猛揭开残酷一幕：流水线工人不想进厂，也不想送外卖

劝人进厂，不该是“建议”这么简单。

流水线上的人生

Workman

撬刀划过杨鹏手指时，他没有感觉到疼痛。出于安全考虑，杨鹏放下手中待修理的音箱，又检查了一遍手指。

这时，细微的灼热感才从指尖传来，鲜血从伤口渗出，慢慢汇成小血滴，滴答滴答掉到地上，手上的伤口活像个没拧紧阀门的水龙头。

像往常，杨鹏拿个卫生纸擦干净就好了，但这次割得太深，用卫生纸捂也止不住。

他离开工位，找到组长。组长看杨鹏捂着手走来，也没有多问，熟练地从桌子一旁拿出棉签、云南白药和创可贴，嘱咐了几句，便开始帮他处理伤口。

这样的情况组长已经见怪不怪了。

上好药，杨鹏又回到工位上。他又重复起先前的工作，只是手上的创口贴提醒着他：再撬盒子时，小心些。

这是工厂中很真实又很平常的一幕。

前两天“建议鼓励年轻人少送外卖多进工厂”的话题在微博上引起不小争议，到今天为止，话题共有5.4亿阅读，4.2万条留言。

建议的起因是“外卖、电商、直播等行业吸引了大量年轻人，致使产业工人空心化现象愈加突出。”

初衷是好，可引来最多的，却是反对的声音：

“进工厂不自由，工作时间长，夜班伤身体，工资又低，谁去？”

“要是每天8小时工作制，有带薪假，工资比外卖高，那自然趋之若鹜。”

“为啥不给多开工资，同时提高自己的核心技术呢？”

 

热评前三，都有十万以上的点赞。

从评论可以看出，人们关注最多的，是时间、健康和工资福利。能满足这些条件的，进厂显然没有排在前列。

古时就有“遍身罗绮者，不是养蚕人”的说法，现在人们对建议嗤之以鼻，也不奇怪了。

说到工厂，就不得不提到流水线。但没进过工厂，大家可能对流水线没有概念。导演殷骆不听的纪录片《十八岁的流水线》记录下了产品诞生的过程。

流水线是条不断前进的履带。工人或坐或站在履带两边，身前摆放着需要的工具和零件。他们每人只负责一部分，焊接、贴纸、放进木箱、检查、锁死、测试、清洁、包装.....

一个半成品音箱经过十几二十个工人之手，才会变成市场上见到的样子。

“手忙得要死，但脑袋空空”，在厂里实习过的大学生这样描述道：“必须一刻不停的操作，挤不出任何多余的时间。”

比“磨人”更惨的，是像杨鹏那样，被零件划伤。

但这次被划伤完全是意外，毕竟杨鹏已经是名有五年工龄的老员工了。在厂里能待他这么久的，并不多。

杨鹏其实并不大，他95年出生，拍纪录片的那年，才21岁。

来工厂的人大多经历相似，家庭困难，父母不重视学历，身边的一切都在催促着：“快去挣钱，想办法养活自己。”

杨鹏就是其中一员，他初中毕业便来到工厂。第一份工作也是在流水线上：“开始时不懂，被安排到了没人愿意去的工位，第一天下班，端饭的手都在抖。”

现在杨鹏的工作要比在流水线轻松一点，他主要负责产品修理。不用在流水线上时刻紧绷神经，但他的生活依然是老样子。

早上八点开工，七点五十他就要和工友们在车间集合，开早会。组长会点名，清点今天要做的事务，说些鼓舞人心的话。

早会解散，杨鹏和其他工友来到工位前，开始一天的工作。

到了午饭时间，大家结伴去食堂。出车间前大伙排队在打卡器上摁手印，景象蔚为壮观。

午休一小时，大家又回到车间，直到晚上开晚会，下班。

工厂里，一切都安排的明明白白，墙上标语赫然写着：“在厂一分钟，认真60秒。”

杨鹏和工友的生活，也像一条被安排好的流水线。

作为工厂里的老前辈，杨鹏颇为幸运，他认识了一个爱他的女朋友。

杨鹏已经计划见对方家长，两个人都在为更好的生活奋斗。

但新进厂的年轻人却没有杨鹏的心性。

杨鹏和他的女朋友

“没钱怎么耍嘛？”18岁的依林和19岁的拉夫来自四川凉山。

在这个以贫困出名的地区，进厂是件让人羡慕的事情：“他们（进厂的人）有钱，回来的时候，衣服也穿得好。”

辍学，离开家乡，依林和拉夫在工厂里当起临时工，成了以前羡慕的人。

发工资的日子是他们最开心的日子，依林往往会和“前辈”们结伴去KTV唱歌。

也不完全是唱歌，依林和拉夫不好意思再说下去，依林双手摆弄着麦克风传输线，做出一副“你懂得”的姿态：“很多男人聚在一起就是......各拉各的，各凭本事。”

这里的特价房并不贵，一晚上只要20元。

“我感觉来这里太好了。”依林说起来很真诚，“又好玩，又有人教，又有钱。”

现在依林才刚进厂，但看他的状态，丝毫不会怀疑他也能成为给后来者带路的“前辈”。

纪录片是在过年前夕拍的，正好赶上厂里年会。

抽奖，舞蹈把晚会气氛推到了高潮。

节目结束，人们开始推杯换盏。

酒过三巡，几个工友在大厅大打出手，两个大汉上前才把他们分开。

经理说着好话才把他们哄上车，关上车门，转过头说：“这都性情中人啊，90后，他妈的，很冲。”

有钱要花，有脾气要发，倒真像唐代诗人罗隐写的：“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁。”

但如此的执著当下，是因为看不见未来。

97年出生的杨金玉是名焊接女工，她介绍自己工作时兴高采烈：“焊点会跳到手上，很烫的。”边说边伸出手，想证明这点。

杨金玉是个容易相处的人，不工作时，她还颇有兴致的给男友寄去一个大玩偶。

她最大的梦想是在老家买一套房子。为了房子，她舍不得买自己喜欢的东西；早前辞过职，但为了挣钱又硬着头皮回到工厂。

这样乐观的她，却被一句很平常的话击破。导演问她：“那边买房子要多少钱？”

杨玉金没有回答，她想了一秒钟，笑了一声，然后低下头，用双手捂住眼睛，哭了起来。

 

在纪录片《打工》中，导演李永煜跟着初中没毕业就去打工的权广彬回了老家。

跨年夜，权广彬和朋友喝了点酒，他脸上泛着红光，说出了可能是所有流水线工人的心声：

“可能你们读书的，还没出社会的，体验不到我们这种底层的感觉。（书）如果读得下去是一定要读的，你的灵魂，你的思想不会那么空洞。但我们因为家庭的原因，在那个环境下......开心就好了。”

一脸沧桑的权广彬其实才23岁

大排档人声鼎沸，远处响起庆祝新年的鞭炮声，权广彬又说：“我相信今年都会好起来的，新的一年，新的一切都会好起来的。”

有了梦想，才可以忍受流水线的枯燥吧。等有了积蓄，权广彬想学一门技术，开挖掘机，或者学习看图纸，当包工头。

殷骆不听也问了工人未来的打算，有人想当军人，有人想盖一栋大房子，有人想存点钱开家小店。可没有人说想在工厂待一辈子，也没有人说想去送外卖。

来工厂打工的人，大多是为离开工厂，离开这种穷日子。 

与其建议“年轻人别总想挣快钱”，不如告诉年轻人，该怎样在厂里找到出路。

本文图片主要源自：

纪录片《十八岁的流水线》、《打工》、网络等

版权归原作者所有，侵删

[1]殷骆不听《十八岁的流水线》

[2]李永煜《打工》