＃一起住＃ 我在日本乡下的十天（一）骑车
如果 我不是一只风筝，我怎么能感觉到风的方向，从左边的山林里窜出来，鼓起我白色的衣服，飞到了右边？我怎么看到蓝天一点点展开，白云离我越来越近，风的声音越来越大，我怎么突然听不见知了的叫声？我正一点一点高出绿油油的田野，我看到风使它们左右摇晃。
然后，天又远了，路近了，森林出现了，一个长长的下坡过后是直直的水泥路，我的视线逐渐清晰，车轱辘在眼前转动，我才听到因为喘气发出的呼吸声，前面山间的小白房子提醒我：这不是野外。
这是我们每天散步的路线，骑着自行车，绕过田野，路过森林和小河，这是我在日本乡下的第6天。
这是灏哥的家，我在这里生活了5天
我住在一位日本人家里，这么说也不准确，男主人郭传灏（Kaku，我喊他灏哥）是中国人，十五年前，他还在北京胡同里串门。如今，他与一位日本姑娘酒向令惠成了家，留在了日本一个小乡村——山口县山口市阿东篠目X番地。用村里人的话说，kaku是阿东地区的“邮递员”，一条短信能说完的事情，他骑着自行车，挨家挨户探访，包括一路上自然里的小伙伴。
准备好了吗？出发。
这一天，我们仍然经过了海狸鼠的家，从一座小桥上望过去，顺着灏哥手指的方向，大约一米高的小瀑布下面，是小小的水塘，水塘的尽头绿丛背后，灏哥说，“它们在睡觉，下午五点才醒。”
“诗洁，看到没？乌龟游过去了！”等我从海狸鼠酣睡的想象中缓过来，水面上只剩一个比一个小的水波纹，水塘底下犯浑泥土的面积，留给我猜测的空间，大概有大号腌泡菜的水坛子这么大？
灏哥拍下溪边的海狸鼠 ，可惜直到我走都没见到
骑上车，我们继续走，前面是一个缓坡，灏哥站起来，让风撑开他的身体。我也站起来，想起我在山沟里奔跑的小时候。
缓坡的尽头是一小片小荷塘。我并没有看出它的特别。
“你来。”灏哥停住了，我们把自行车放倒在路边，我跟着他蹲了下来，仍旧没有什么发现。
风来了，荷叶扭动起身子。他舀起水塘里的水，轻轻放在荷叶中间，那亮晶晶的小家伙就跳起舞来，我们跟着傻乐。并不是日本乡下才有荷塘，并不是看见荷塘了才有风，并不是有了风，水珠才跳舞。
一下子，我听到鸟飞过，与树叶擦肩而过的窸窸窣窣，河水被石子绊住拐弯的咕噜咕噜，荷叶下，灰溜溜的蝌蚪长大的叽哩呱啦。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=r1345dnw2s7&width=500&height=375&auto=0
灏哥总能发现奇妙的东西，比如跳舞的水珠
扶起自行车，沿着细长的水泥路，田野越来越宽，白色和灰色的白鹭站在里面，它们不在乎我们路过，正如我们也不打扰它们发呆、或者觅食。
在没有缓坡的路上，我们慢慢踩着踏板，在我的右手边，如果你能看见，有两只山羊。我们拔了些草，从羊棚的木头栅栏的缝隙里喂给小羊。灏哥说，山羊是挑食的，把周围爱吃的草嚼没了，就想吃外面的了。
我回国后，朋友送给灏哥的山羊住进了我们新搭的羊棚，就在家门口的菜地里。
我有想过，会不会砸到手
羊棚隔壁是长濑大畅的家，在距离他们家一百米的地方，（我是说假如我们能横穿过田野的最短距离，实际上得拐一个大弯）我看到他正坐在门边上，冲着我们挥手。
长濑大畅就是坐在这里看书和向我们挥手的
长濑大畅正在看一本关于宇宙的书，不知哪捡来的木头订成书桌，面前是自己设计的小花园，从废弃的铁轨上找来枕木做路。
从工业区搬来乡下一年半了，黝黑的皮肤除了太阳的痕迹，已经看不出他曾患有严重的神经性的皮肤病长达十年。
工作压力一度推他到生命边缘，停了药回到乡下，种菜养鸡建房子，生活在两只手上，半年便痊愈了。明年，他打算种植大米，将来还要自己发电。他告诉我们，与城市不同，大自然给人的机会是平等的。
移居乡下的另一个原因，是长濑大畅曾休学背包走了几个国家，在印度，每天得警惕骗子。“人心为了钱，怎么变成这样了？”现在，他和妻子每个月只需要五六万日元（大约两三千元人民币），现居东京的几位朋友说，相当于普通消费的三分之一。
灌水季节，田里挂满了云
一定有一种生活可以不再被时间或金钱逼迫，回归人类本质。出发前，我在日本作家盐见直纪所写的《半农半X的生活》中看到，在日本，已经有一群人实践了我模模糊糊构想的生活——农业＋X。
在日本政府的鼓励下，逐渐有年轻人回到农村，在农业生产自给自足之外，用另一半时间从事能够发挥天赋、特长的工作，换得固定的收入，并且建立个人和社会的连结（X）。
这一次来日本乡下，是我探寻另一种生活方式的开端。
长濑大畅准备砍柴，他过着自给自足的生活
告别长濑君，我们开始往回走。
铁路延伸到远处，我们在它下面的小路上骑行。白色做底的黑字——篠目很显眼，就像连续出现在山边的白房子一样，原来是到了站台附近。
即便距离山口市十五分钟车程，乡下的居民还是很少。灏哥说，有的老人过世了，房屋就一直空着，两三千人民币能租下整栋房子和足够一家人耕种的田地，有的旧房子甚至不需要租金。
“叮叮叮……”我运气不错，通往城市的小火车一天也没有几趟，我已经熟悉了这声音，它预告只有一节车厢的红色小火车就要来了。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=y0746jz6jfk&width=500&height=375&auto=0
只有一节车厢的小火车
天空是湛蓝的，白云很白，树林是夏天特有的鲜绿色，我喜欢看着红色慢慢在这样的环境里消失，仿佛看到了油画的结尾。
看小火车的绝佳位置是在一个小山坡上，自行车就从这里俯冲而下。这里曾经是一所小学，因为乡镇没落而闲置。
从小山坡上望下去，是一块盆地
你可以看到以前的繁荣。从高处望下去，不难发现它是一块盆地，铁轨从田野的中间穿过，人们在四面的山林里种树，然后伐木，蒸汽火车乌泱乌泱地把木材输送出去。看到黑色的大罐子了吗？那是蒸汽火车加水站，工人会在这里休息，周围因此开着几家旅馆。
你仍然可以看到暴雨灾害的痕迹，那是伐木后水土流失山体显露的土黄，像一道永恒的伤疤。
“我在想几千年以后，这里会是什么模样。巨大的蕨类撑破屋顶，窗户、墙缝里都是，再也看不到人类的痕迹。”灏哥说。
现在，偶尔有蒸汽火车开过来
想喝水了？看到路边的清水池子了吧，双手舀水，嗯，就是这么简单。你会看到蜻蜓像直升飞机，青蛙游泳的时候根本不用前腿。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=n0746yc23lg&width=500&height=375&auto=0
青蛙是来游泳还是喝水呀？
继续走吧。太阳这时候已经升得老高了，光影在松树林子里捉迷藏，我们得小心，别压着也在散步的大花蛇、绿螳螂、大蛤蟆。灏哥说，这里住着熊。
骑车路过树林，我腾出一只手按下快门
再一次寻找自己，第二次骑车环日本，在北海道的深山里，灏哥曾与野生棕熊四目相对。“浑身的毛孔都张开了往外冒热气，腿动弹不得，身体完全不受控制，”他一步步靠近，直到，那只棕熊转过头来，透过相机的镜头，直直地看着他。那一刻后，灏哥感觉身体里冒出一种属于自然的说不清的东西。
这东西一直在他的生活里面。
那一刻，灏哥拍摄的棕熊正看着他
未完待续。
相关阅读：