花街浮生 | 左派的眼泪

花街浮生

陈韵专栏

陈韵生长于成都，早年求学于中国科技大学，随后在美国攻读理论天体物理。博士毕业后偶然来到华尔街，并停留多年。业余时间钟爱旅游、读书、看戏、园艺。（点此查看交易门对陈韵专访报道）

重生中部

◆  ◆  ◆

《迷离时空》这样描写恍若隔世的怪诞：如时间和浩瀚一样广袤的维度，介于光与影的中间地带，跨过科学通往迷信的桥梁，悬于理性之下的深恐……

我第一次站在厄巴纳的公寓外等待房东时，这种莫名的错位感在心头划过。半小时里没见到一辆车，一个行人，一只猫经过。街对面，无际的农田连着天线，热风窸窸窣窣地翻着玉米杆。就像一觉醒来，人都没了，自己却身处空荡的片场。

从熙熙攘攘的中国城市来到这失落在玉米地里的小镇，有寂静欲聋的茫然，脑袋哄哄的不安。我想，刚被关进象牙塔的鸟也多半是这般忐忑。

在学业和成长的忙碌间，起初的不适很快退了。渐渐地，我对这里的民风也有了些体会。中西部人婉拒的礼貌，淡淡的自谦。温良之间，有不可亲近的暗示。似乎地广人稀既拉开了空间，也定义了最小的距离。

我真正感受到共鸣还是接触了加里森•凯勒（Garrison Keillor）的电台综艺节目《相伴草原》(Prairie Home Companion)之后。他在兰草音乐、相声小品间娴熟地穿插他的即兴独白“乌比冈湖轶闻”(News from Lake Wobegon)：在这么一个虚构的小镇，男人帅气，女人坚强，孩子超群。

中西部人自得却又故不满溢的情态，在这个小社会里，被他勾勒得清晰尖刻，又有不禁窃笑的幽默。每个角色都似曾相识，让人不觉莞尔，亲切如泛黄的照片。

1986年3月8日，加里森•凯勒在明尼苏达的菲茨杰拉德剧院演绎他的即兴独白“乌比冈湖逸闻”。 （Alvis Upitis/Getty Images）

加里森•凯勒这样描述不服老的中年妇女：如翻过了坝顶的水，自报年龄却还是二十几岁，只不过无限接近三十。这跟台湾女人五十了还自称女生有同工之妙。

把这个带着绵纸面具的情态推向极致戏剧化，当数科恩兄弟的名片《冰血暴》(Fargo)。围绕一个自编自演绑架案牵出的一系列命案，想爬上去却又蠢笨的人的那种悲哀，上层人的无动于衷，下层人的单纯木讷，连贯其间的是中西部人的天鹅绒般的婉转表达，连电影里的小角色都唱出了这个社会的典型。

我这个来自远方的、特别是还在塑造自身的人看来，犹如一部身临其镜的话剧，教人喜爱有加。20年后的今天我还能学舌电影里的对话，包括他们上扬的声调和内敛的顿挫。

后来东迁，我还是继续听他胡诌，不时跟他一起嘿嘿地笑。我曾跟一个教加勒比英语文学的朋友半开玩笑地说，我应该模仿凯勒的笔触，给他写一封“表白书”，宣告我于乌比冈湖重生，以示我的敬仰。

终究没有提笔，后来忙，竟错过了很多演出。

一日出行，偶然听到电台采访北达科他的法戈市长。他承认，要不是那部电影，没人能在地图上找得到法戈。为了招客，他们在商会服务中心，照着电影《冰血暴》最后一场戏的情景，放了一个木片切削机，一只脚从里面倒着伸出来。

我听得心里一热，勾起好多回忆，决心回中西部一趟。一时间意识到，那里竟然也是我的故乡。

法戈行

◆  ◆  ◆

我记得《冰血暴》发行后有一个小争议，片子的宣传说是真实故事改编。但大家都知道科恩兄弟所言的真实是指，氛围的逼真和角色的确切，而非情节的完全纪实。制片方狡猾地以这个歧义来吸引观众。被采访时科恩兄弟对此只是窃笑，并不作答。

大家没有深究，电影也慢慢成了经典。

几年之后的冬天，一个叫小西江子的白领不远万里从东京来到这条我正在疾驰的高速公路。后来报道说，风雪交加的夜晚，她迷失方向后冻死在路边。很快各种传闻凝结到一条线索上，电影《冰血暴》中，一个小混混把一大袋赎金埋在这条高速公路边的某处，无人知晓。

大家认为，小西江子多半是看了电影来这里淘金，运气不好罹难途中。

这个猜测漏洞百出。谁都无法证明小西江子看过这部电影，也没人知晓她的动机。不过很快大家把怒火集中在科恩兄弟身上，埋怨他们图宣传的便利对这个悲剧有责任。

野史播客就从这里开始。最后一个见到小西江子的人是加油站的服务生。据他讲，付钱后她只问了法戈是哪个方向，得到指点之后恍然离开。记者找到她生前的同事，对这边的传闻他们都很吃惊。她从来没有跟同事提到过这么个电影，更别说来淘金这么个荒谬的企图。

但小西江子确确实实在这里香消玉碎，在一个她此前闻所未闻的地方。

记者又在出事地俾斯麦警方找到小西江子给父母的绝命书。殒命前她跟已婚的美国情人有40分钟的电话记录，而她腹中足有两瓶香槟等量的酒精。同事确认赴美前她刚刚丢了工作，跟情人没有结果的关系让她极度抑郁。她隐隐记得他是这一方的人，就来了。做了各种了结之后，小西江子平躺在雪面上，让自然给她解脱。

不曾想加油站服务生的说辞引发误会，发酵多年。

唏嘘间我已经闪过俾斯麦到了法戈。果不其然，迎客中心大堂门口很显眼地摆着一个木片切削机，一只穿着白袜子的腿伸出来。我向服务员借了顶盖耳绒帽，比照《冰血暴》里愚钝又暴力的格尔，服务员很配合地送上一块劈木，我也煞有介事地做出用木头把腿挤进削木机的姿态。

电影《冰血暴》剧照，以及陈韵的法戈一日游。

从服务员的友好和娴熟看得出来，这是他们的保留节目。在他的指引下，我在服务台背后的世界地图上找到了成都，摁上一颗图钉。

看着不远万里来朝圣的人们把这地图订得满满的，我想是不是这个片子触到了某种普适性：电影描述的那种死水一般平静的背后的血腥，小人物的无奈，普通人的执着，生活的无语。

一边想着，我一边驱车进了小镇。眼前摩根士丹利、瑞银的财富管理鳞次栉比，跟想象中一个荒凉破烂沦陷于1950年代的遗迹相去甚远。

对能源股稍有涉猎的我当然也意识到，这是页岩带来的财富。不过要不是亲眼见到，也很难想象这个招摇，居然把华尔街的胃口都吊起来了。

偶听一路人说，这里做汉堡包的工人一小时20美元都一员难求。我对这么个暴发户集散地兴趣顿减，草草吃了午饭便启程离开。回程路上却听到一个非常匪夷所思的故事。

小树，种族与骗局

◆  ◆  ◆

一些年前，美国的左派很推崇《少年小树之歌》(The Education of Little Tree)。

朋友说，美国的左派在欧洲只能算是右派。而且美国的左派是那种良心过剩的远视眼，近在咫尺的苦难多半是不值得他们扬眉的。他们最关心的多半是最无法改变的，别国的闲事，而谈及几近被他们灭绝的种族，也就是鳄鱼的眼泪那种意味。

《少年小树之歌》以第一人称叙述了一个切罗基少年在自然和部落的关怀中成长的经历。自由派的所有主牌都被翻到，脱俗的环保主义，谜一般的切罗基部落生活方式，返璞归真的诉求。若撇开其它不看，这本书还是不错的。但有哪本书是真正与作者本人无关的呢？

佛瑞斯特•卡特的自传体小说《少年小树之歌》出版后登顶《纽约时报》平装书排行榜，在美国书评界广受好评。

作者佛勒斯特•卡特被各个媒体邀请访谈，奥普拉还把这本书遴选到她的读书俱乐部里。有意思的是，此公在公共场合总是戴个牛仔帽半遮面，无人能看清楚他的面孔。直到有一次访谈，一个在阿拉巴马的退休警察偶然看到，惊叫一声，赶紧把老婆叫来：那不是阿萨•厄尔•卡特那老家伙吗？老婆瞄了一眼也确认，两人捧腹。这个消息很快就传遍了，自由派的囧应该是张嘴无声那种。

阿萨•厄尔•卡特何许人也？他是乔治•华莱士的笔杆子。阿拉巴马州长华莱士以死硬种族隔离主义而臭名昭著，特别是他那句“名言”：今日种族隔离，永远种族隔离(Segregation now, Segregation forever)。发明这句的便是阿萨•厄尔•卡特。华莱士被选民唾弃之后退出政坛，卡特随后流窜于极右翼电台多年，继续散播极端种族主义言论。

华莱士后来良心发现，在垂暮之年登上了谢罪之旅，到很多黑人教堂去道歉，与少数族裔领袖手牵手。有这么一次，阿萨•厄尔•卡特却立教堂外聆听。据旁观者回忆，他一边听一边流泪，直呼他的老上司和同路人华莱士背叛了他。自此他作为阿萨•厄尔•卡特消失了。

几年之后，附近一家农场的犹太老夫妇接纳了一个自称佛勒斯特的印第安人。他工作勤恳，深受老夫妇喜欢，如同己出。在他们的鼓励下，佛勒斯特写下《少年小树之歌》。后面的故事就通晓天下了。

多年之后对这故事的前前后后依然众说纷纭，无奈身份曝光没几年卡特就去世了。

印第安裔作家指出他行文迂腐，老生常谈，用词更是白人社会对印第安的贬义词，不像一个真正的印第安人的笔触。有自由派认定这是卡特的良心发现。有论者认为这是卡特对整个自由派的嘲弄。再有认为，种族主义者特别是在美国，有一个看似矛盾的概念，那就是对“高贵的野蛮人”（Noble Savages）有一种罗曼蒂克的幻想，认为其正是映照西方社会的腐败的明镜。

我更倾向于认为，卡特既没有放弃立场，也没有蓄意嘲弄谁，而自始至终都是一个顽固种族主义者。在世俗社会里无法实现他的隔离思想后，他就切身践行了这个虚构的切罗基少年的幻想。

陈韵专栏

*往期主角回顾：

徐宁 | 韩超 | 向勇 | 关工 | 宗旺 | 张展 | 比歌 | 查尔斯 | 墨有鱼 |曾盛敏 | 谢飞 | 麦克 | 夏淼 | 文波 | 杨朱 | 佩里 | 迪恩 | 陈达 | 柯安迪 | 魏嘉 | 王磊 | 克劳德 | 晚枫 | 杨春 | 婷姐 | 周密 | 曹晋波 | Alan | 刘夏 | YY | 韦哥 | Samuel | 李奥 | 汤隆 | 思凯 | 董可人 | 慧哥 | 索超 | 石枫 | 罗烜 | 邹志峰 | 陈旭飞 | 无谓君 | 萧雳 | 裘慧明 | MC | 李云 | 艾伦 | 李佐凡 | 峰哥 | 杜迁 | 王轩 | 蔡庆 | 王啸 | 小萨 | 童威 | 樊瑞 | Sky | 虎哥 | 薛永 | 胖虎 | 陆挺 | 许韬  | 巍子 | 土匀 | 闫安 | 张文 | 章友 | 马麟  | 马文亚 | 李轶睿 | 朱武 | 蒋敬 | 王辰 | 波特 | 陈韵 | 国泰 | 陈理 | 袁骏 | 徐英武 | 蔡华 | 但斌 | 神男 | 诸葛 | 徐东升 | 曹磊 | 朱晓军&邓海峰 | 吴悦风 | 小齐 | 洪灏 | 李骧