查看原文
其他

那个全家感染的老人,在微博写下“你好”后,也走了

The following article is from 周冲的影像声色 Author 我是周冲

一切正在尘埃落定。亡人再也发不出声音。

作者:周冲

来源:周冲的影像声色(ID:zhouchong2017)



还记得那个在微博发出“你好”的老人吗?


他走了。


2月28日中午,他于光谷同济医院离世。



28天前,他的女儿也过世。


死因相同:因感染新冠肺炎,悲怆离开。





老苏是退休老师。77岁。爱人72岁。


膝下有一儿一女。


女儿已离婚,带着外孙女,和二老一起度日。


1月22日,女儿感染。因没有床位,得不到有效救治,8天后,也就是1月30日,她留下年幼的女儿、苍老的双亲,在家中离世。


所谓撕心裂肺,都描摹不出那种痛苦的万分之一。


但悲剧还没有完。


家中剩下的老人孩子,也都确诊了。


老苏感染,13岁的外孙女感染。老伴最严重,双肺感染。



二老一小,重病缠身,怎么办?


没有外援。没有内助。


女儿离世后,外孙女唯一能依靠的,就是姥姥和姥爷。


孩子爸爸早就不来往了,自离婚,他就再也没有出现过,彻底消失,对女儿不管不顾。


老人现在就是孩子唯一的家人,如今双双倒下,怎么活下去!!!


老人怎么办?

孩子怎么办?


不敢想。




老人开始到处求助。无果。


2月5日,老人没办法了,想到了去网上求助。


他尝试着发微博。


可不懂操作。


好半天以后,他才终于摸索着发出两个字:你好。



在这个过程中,老人有多焦急、笨拙、窘迫和辛酸,我们都能猜得到。


如今,这条微博下,已有1.2万条留言。


有人鼓励。

有人祈祷。

有人直接哭喊:“老天你睁眼看看。”



后来,经过一个亲戚的帮助,老人将一家人的求助信息,一点一点地发上去。



好在网络求助终于有了结果。


第二天,外婆被收治了。



第三天,外公和外孙女也入了院。



我们以为,一家人的悲剧,至此就已经划上了句号。


但没有想到的是,这种病太狡猾,太无情。


外孙女的情况,虽然在一点点好转。但老人的情况不容乐观。


2月10日,老人的血氧一度掉到60几。



2月11日虽然恢复至95,但我们都知道,新肺的特点之一,就是反复无常。


明明看起来很好的人,说走就走了。


钱江晚报的报道里,一位患者突然离世,“年轻人,才30多岁。”


一位60多岁的男性患者也走了,前一天“上了呼吸机,但他的生命体征平稳......体质也不错,”以为都会好转。没想到,就一天,他永远闭上了眼睛。


还有一个刷遍朋友圈的视频里,医生正在喂一个新肺患者喝水。


患者也是老人。她沙哑着声音说:“太烫了。”


医生说:“太烫了啊?”


“等会儿再喝。”老人说。



好,那就等会儿再喂。可当医生一转头,她就已经离世了。



几秒钟。


几秒钟......从生到死,如此迅疾,猝不及防。



海上柳叶刀里,一个医生也说,有个患者是个大妈,身体不错,自己走进医院来的。各项指标都还行。


住院那几天,还能天天拿着手机,跟家人、广场舞同伴视频,特别乐观。


但就在第4天,她的血氧饱和度急剧下降。


第5天,血氧饱和度掉到了50。


医生开始和家人打电话,宣告病危。


在生命最后的几分钟里,大妈还在视频。


下午两点钟,她和老公视频通话完,没一会儿,手机从她手中,啪地掉到地上。


然后,大妈就走了。


面对这种猝然的离开,医生个个崩溃不已。


“换谁在现场,能忍住这种心如刀绞和泪如雨下?”

“下班的时候,我和同事抱头痛哭。”


生命如此脆弱。


而感染新肺的生命,更是命薄如纸,一吹即碎。


“这个病进展会非常快,很多病人能扛过来,很多病人不明原因的就会突然加重,该用的药我们都会去用,该做的抢救我们都会去做,但有时候就是没办法。”


在离开前,病人病情会反复无常。

有时转危。

有时又似乎有起色。


但不到最后关头,都不能乐观。


2月17日,@老苏8811发文,说老爷子似乎度过了危险期,可以坐进来进食。



但2月19日,他又病情恶化,进了ICU。


并且插了管。


插管就表示,希望已经很小了。


这里要科普一下,为什么插管就表示不乐观。


记得丁香园里一个医生说,ARDS的治疗一般分为四个步骤:


第一步,高流氧治疗。

第二步,实在不行了,就上无创呼吸机。

第三步,如果上无创呼吸机2小时,还是无效,就要气管插管。

第四步,如果有条件,就上ECMO。


“只要是气管插管的,基本上都是九死一生,能救活的,大概就只有10%。”


因为一方面,插管会增加病人的痛苦,增加机体的刺激。


另一方面,还可能导致呼吸机相关肺炎。


一旦细菌感染+病毒感染,那就真的恐怖了,救治会难上加难。


所以在治疗时,“能高流氧就高流氧,能不插管就不插管,尽量在最早的时间把病人先掰过来。真到了最后那一步,逆转的可能性就不大了。


2月24日,@老苏8811更新消息,发布老人一家的近况:


外婆转阴,外孙女在酒店隔离,外公危重。



危重!ICU!插管!全力救治!


这些词汇都代表着:大事不好。


4天后,也就是2月28中午,老人于光谷同济医院离世。



这一天,距离他女儿离世,只有28天。


距离他发微博求助,只隔了23天。


老人的生命,终止于疫情肆虐的2020年。他没有明天了。


老人离去以后,无数网友在他最初发出的“你好”的微博下,悲痛无比地留言:


“你好,可是......再见!”



“他救了老伴和外孙女,却没能救得了自己。”



不到一个月,在武汉,在疫情中心,又一家人家破人亡。



这两三个月来,这种悲剧还少吗?


常凯导演一家四口离世。


李悦父母双亡。


武汉倩倩一家感染,母亲离世。


有人没有了爸爸。



有人声嘶力竭地喊着“妈妈”。



有人继父母离世后,自己也已感染......


不多举例了。


你我都知道,亡者一个接一个,哪怕是今天,也依然有人沉默地告别。


凡俗如你我,所求无多,不过是天下太平,家人无恙。


但在过去两个月的湖北,似乎成了一种奢望。


他们不得不面对无尽的恐惧,

和亲人的痛苦。


大家可能还不知道,感染新肺的人,特别特别煎熬。他们会吃不下,干咳,浑身酸痛无力。


而在危重时,那种体验堪称人间酷刑


有医生这样描述新肺患者的状态。


“病人真的很可怜,你们可能没见过那种样子。


一直喘一直憋,戴着面罩张口呼吸,就像一条刚刚从水里面捞上来的鱼……”


而临终时,他们“一直呼吸困难,直到最后几分钟,病人全程清醒。病人会呼救,会哭着喊着说‘医生你救救我…… ’伴随着剧烈地挣扎,直到呼出最后一口气。”


因为他们是死于呼吸衰竭。但并没造成神志障碍,和意识丧失。


所以他们会眼睁睁地,看着自己咽气。

他们会痛苦地挣扎。

会疯狂求生。


但医生无可奈何。


因为这时候,病人肺里有大量的黏液,就像肺里装满了果冻,氧气无法进入肺泡。


输氧也不管用了。

就只有活活窒息。


这种临终场面,哪怕见惯了生死的医生,也会崩溃落泪。


“真的太残酷了,能做的太少了。”他们说。



“祈祷奇迹发生,可这世上没有那么多奇迹。”医生说。


迄3月10日发文前止,因新肺离去的人,已达到了3140人。



这些数字后面,全是一个个惨绝人寰的家庭悲剧。


比如老苏,在他离去以后,年幼的外孙女,将如何面对千疮百孔的生活。


而老伴呢?


她本就年老多病,女儿和丈夫双双离世,她又该如何在虚弱孤独的晚年,度过寂寥的余生。


亡者有亡者的痛。


幸存者有幸存者的哀。


一细想,全是千般难,百般苦。


现在多个省市,都已病例归零。疫情结束指日可待。自由呼吸的那一天,应该马上就会到来。


那时候,一切尘埃落定,一切都变成往昔。


大家应该会在忙碌中、欢娱里、新的信息更迭中,逐渐淡忘这段历史。


但我们不知道,900万武汉人在疫情结束后,还会在创伤后遗症中,停顿很久很久。


方方说,现在武汉每个人,或多或少都有应激障碍。


他们很难走出去。

也不知道如何面对明天。


 哪怕灾难结束,他们的天空,也不再是原来的天空了。


对于这些血泪横飞的失去,我真的不知道该为他们做些什么。


作为一个写字的人,我只有一次次地说:


我们,别那么快忘记!

记住这段历史!

不遗忘。


不遗忘,他们就真实发生过,不会成为云烟,不会被某些大手一夕之间全部删除。


最后,我郑重地请求大家,为所有疫情中的已亡人、幸存者点一个“在看”,告诉他们,我们一直在,从不曾离开


樱花开了

福报就在路上


周冲,2015年离开体制,放弃公职,从事自由写作。出版《我更喜欢努力的自己》等多部畅销书。本文经授权转自微信公众号“周冲的影像声色”(zhouchong2017),这是一个文艺而理性的公众号,以文艺的笔调,以理性的思维,剖析人间事与人间情。


 感恩阅读,随喜分享 





更多精彩请关注我们

▼点击“阅读原文”👇

了解健康环保的高科技 超氧纳米微气泡 

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存