在困境中开花结果的梧桐
看到这个标题，你想到的是什么？早春紫花满树的泡桐？会悬挂果球的法国梧桐？不不不，我今天所说的梧桐可是正宗的“中国梧桐”哦，它隶属于梧桐科梧桐属，学名Firmiana simplex，也是一种高大的落叶乔木，但它既不在春季开花，花也不是紫色的，更结不出会飞絮的球形果实。这种原产中国的梧桐，因树皮呈青绿色，于是有了另外一个比较常见的名字：青桐。
梧桐是我关注了很久的树木，在我们小区东北角上就有一排，统共4株。这是一个很偏僻的地方，平时少有人光顾。大概是在大前年了，我注意到树上有结果的痕迹，从那以后，我每年都到这里来溜几遭，只为看到它开花的样子。但两三年了，一直没看到到。原因只有一个：我每次都错过花期。其实，如果多来几趟，总会碰上的，这就追究到了更深层次的原因：懒。
据中国植物志记载，我国的梧桐科植物共有19属82种3变种，主要分布在华南和西南各省，梧桐是这个家族中唯一可以栽培至华北和西北地区的树种。因其树干端直，枝叶繁茂，既适合观赏又能遮荫，近年来在北方园林上应用非常多。
我对梧桐印象最深的就是它开裂的蓇葖果，这是植物学课程上讲雌蕊结构的一个经典例子。
植物学上讲，构成雌蕊的结构称为心皮，心皮是具有生殖功能（着生胚珠）的变态叶。怎样理解呢？我们可以把心皮想象成一片叶子，叶子的两侧边缘慢慢向内卷曲闭合，直到两侧的边缘碰到一起，愈合成一条线，这样就形成了一个最简单的雌蕊，这条愈合的线就是“腹缝线”。“叶子”边缘着生的胚珠，随着“叶子”的卷曲被卷入了心皮内部腹缝线上，将来发育成种子。
以下是梧桐不同发育阶段的果实，它是一种成熟前会沿着腹缝线开裂的蓇葖果，由雌蕊发育而来，而这个雌蕊是由5个心皮组成的。看它的每一个心皮，是不是像带着胚珠先卷曲后展开的叶片？
初秋时节，一丝浅红在张开的果皮（心皮）先端悄然晕开，“那猪耳朵一般的东西，重叠着挂在枝头，从低枝到树顶”，既不耀眼，也不灰暗，闪着淡淡的柔光。
这样的花结构并不复杂，但我还是费了一番功夫才琢磨明白。这花是单性？两性？杂性？哪个是雄蕊哪个是雌蕊？一开始我就被这些最基本的问题困扰了。我观察、研究、拍照、查资料，最后终于搞清楚了个大概。我很享受这种亲自探究找到答案的满足感。《怎样观察一棵树》里说，“只有拿起相机，你才能真正看清事物”，事实证明，我是从照片上才看到不育雄蕊的存在。即便这样，梧桐花仍有值得我再次深入观察的东西，比如，我并没有看到雄花中的退化雌蕊，留给明年做解剖吧。
尽管如此，观察梧桐并不是一件人人都乐意做的事。小区的这几棵梧桐树，从出叶子开始就一树苍白，是那种脏兮兮的白。枝条上、叶片上、花朵上、果实上，铺满了污浊的絮状物。地面上长期被这种粘乎乎的絮状物和盐粒一样的油滴所覆盖。站在树下，我能听到小雨点落地般的莎莎声，每走一步路，都要费力地抗拒鞋底与地面之间强大的胶着力，从树下捡起一朵落花时，花朵和地面之间会拉扯出的长长的“鼻涕”，那种不舒服的感觉令谁也不愿体验第二次（这个才是我一次次错过花期的主要原因呢）。可这又是怎么回事呢？
原来，这种现象是同翅目的害虫“梧桐木虱”引起的，这种木虱的幼虫和若虫主要寄生在梧桐树叶背面和幼嫩枝条上，靠吸食树液生活，它们能够分泌一种白色的蜡质粘性物质。这些分泌物对树木是非常有害的，会影响树木的光合作用和呼吸作用。目前，防治梧桐木虱主要有物理的、生物的和化学的方式。
我在好多地方见到过梧桐树，它们要么昂首挺胸站立在宽阔的街道两旁，要么与庭院里雄伟的建筑相映成趣，充分享受阳光雨露的滋润，也坦然接受行人游客的夸赞。相比之下，我们小区的这几株待遇就大不同了，它们高大壮硕的身躯被塞在这样一个狭小的空间，手脚难以展开，还要遭受木虱的折磨，在这样的窘境中开花结果，那是付出了多大的努力呀。
8月份连续下了几场雨，我再去到那个被人遗忘的角落时，感觉树上清爽了许多，树下也干净了许多，走在树下基本没有了鞋底粘地的感觉。梧桐终于显露出了端庄秀丽的容貌。看来雨水对清除木虱和蜡丝发生了明显作用。我们不妨效仿一下，未来使用高空喷水的方法来防除木虱及其危害，还梧桐一个健康的生长环境。
扫描图中二维码，关注草木有约