故事：“喂完孩子，她死了”
作者|凉子姑娘
我想写一个故事，主人公是一条母狗，却不知如何开头。
毕竟文字能表达清楚的，都是有限的。
山川河流的恩赐，世间少有的男欢女爱，诸位都曾书写过。
而我写过很多虚构的故事，这次动笔，想写的对象是一条母狗。
浑身上下灰白色，屁股上一坨麻块，说它好看吧，脏不拉几的毛发，比起大街上穿戴整齐的小泰迪来讲，这颜值真算不得万里挑一，撑死算是一张皱起的牛皮。
它第一次出现在小区门口时，身体发黑，毛发上挂着从泥坑滚过的泥点子。
这是市里的高档小区，每天来往出入的要么是挎黑包匆忙出门的律师，要么就是教师，很多都是政府工作人员。
小区在市里最悠闲的地带，方圆几里，碰不到小吃摊和来往贩卖东西的人。
而这狗，就成了这水泥地板上一颗钉子，不偏不倚，长在小区大门口，撵不走。
那是夏季时，蝉鸣声盖住整个夏日，热气笼罩的人鼻子不通，经常热感冒。
我在小区楼下逛悠时，总能见到它，展开身子，肚皮朝天地，躺在小区门外的树荫下乘凉。
它的毛发脱落散在空中，原本粉白的肚皮早已没了表肉的痕迹，只有泥混合肮脏的地沟水难看的颜色，左一块，右一坨的。
我天生爱狗，但也分品种。
小时候养过秋田犬，死之前愣是被我抱到照相馆，在它垂死之际，让摄像机“咔嚓——”一声，定住了它留在这人间的最后一次瞳孔。
高中养过一条泰迪，被它“泰日天”的伟大崇高理想折服，养了三个月，果断送人。
我蹲在保安室的台阶上，瞅一块阴凉处，望着这只狗。
就仨字，超难看。
我不知这母狗，以怎样的意志能活到现在，它的皮肤暴晒，它的眼神呆滞，两眼下方挂着的黑色肮脏，是这世道，对这狗的不愤。
街道上的小姐姐们牵狗遛弯，有威武蠢萌的哈士奇，也有高大帅气的阿拉斯加，还有爱搞事的泰迪。
穿金戴银，脚丫子踩在地板上，都惶恐万分，生怕沾了不干净的东西。
而我面前这脏狗，它以狗心比狗心，在一票兄弟姐妹强大的同时，我觉得，它是自卑的。
保安大叔端一杯凉茶，拿薄扇，掀起门框上的窗帘，探出头，憨憨地说，“不咬人的。”
它突然蹿到我跟前，我本打算一脚踢开，却见它脖子上的毛发底下，有一块早已溃烂成泥的伤疤，周围的血迹已经干裂，中间一坨黑点，流脓藏在毛发底下。
我收起脚，心窝子像是戳了一下。
它蹿到台阶底下，又蹭着阴凉处，蜷缩身子，窝在我跟前，之后它抬起小眼睛，挤着一点眼睛缝隙，看我。
我实在觉得憋得紧，出于天生爱狗的心理，伸出拇指，轻轻挑起它眼睛周围的长毛发，整个眼睛就露出来了。
它不咬我。
我又好奇的伸手摸它的背，它把下巴杵在台阶上，盯着我看。
那是怎样的眼神？保安大叔说，这是在向你示好呢。
世人对弱势群体，总是不友好的。
就像雷电赋予的一时痛快，却得要不友好的雷撑起，让它放肆。
不友好的弱势群体，更像是不守规则的一切事物，等到了东窗事发，才有人来做先知，让弱势更强大。
它的弱势，也能换来同情。
母狗选择夹起尾巴，在这片生存。
它的生存道理很简单，就是以弱势维护一份安宁、一份食物、或者是一个歇脚之地。
小区里住的小孩，从一开始在小区门外逗它，给它扔食物，渐渐发展到小区的门卫室窗户旁，再到台阶上，再到单元楼下。
日子久了，保安大叔懒得撵，上班的人也没时间，他们不会浪费一秒钟在一只狗身上。在他们看来，每个早晨下楼出门时，绕过它便可，没必要赶尽杀绝。
它也很小心地摇着尾巴，低调做狗。
以不咬人为宗旨，以活下去为目标，从大门口到楼下，再到一个泡面纸箱子为窝，它的成功，我亲眼目睹，不得不佩服这母狗的智商。
周末小区里就热闹起来了。
热闹的氛围来自这母狗，小孩把它放在跷跷板上，它哆嗦着身子，两腿发软得从地下被翘到空中，又下去又上来。
小男生发出大笑，落地时，它本打算放脚到地下，不料被猛的一抬起，它的肚皮挂在空中，两条腿在空中摇晃。
我赶紧上去，轻按下跳板，它慢慢走下来，先是趴地一会，最后摇着身子，挪进自己的泡面箱。
它的妥协就是如此，被这般折磨，还是咬紧牙床，不发出一声吼叫，或许它知道，那红瓢白肉的喉咙中，要是发出一丝声响。
它的灵魂就像被人索命，悬挂的同时，这唯一的栖身之地，也就落空了。
我蹲下，掏出一根火腿肠，它先是胆怯一看，五秒钟后，它从箱子里跳出，一口咬住火腿肠下肚。
我们算是有了这第一份交情，火腿肠算是我给它的见面礼。
这往后，我们就成了朋友。
我从大门口进来时，它会摇着尾巴朝我走来，跟在我屁股后面，到了楼梯处，就不上来了。
我扔给它一根火腿，它倒是比之前欢快了很多，吐着舌头，蹦跶着身子。
它很绅士，我们关系熟络了，它会跟着我上楼，上台阶时，永远都是跟在我身后，我停下，它也停下，本着绝不走在我前面的宗旨。
我会给它很多吃的，炒鸡蛋、肉丝、面包、肉松等等，它也很懂规矩的不进我家大门，而是蜷缩着身子，摇起尾巴，蹲在门口。
几个月后，它倒是愈发展现出调皮的一面。
朋友处久了，就知道脾性，知道怎样拉扯它，它都不会和你生气。
我和它成了好朋友，它跟着我上楼梯，也没了之前的本分，使劲往前窜，在楼梯上下蹦跶，到了我家门口，就蹲在台阶第一层等我，见我上来，又上下蹦跶，吐着舌头，调皮的四处窜。
它会跟我下楼梯，出小区门，送我到马路对面，等我上了公车，透过窗户外面，就能看清它先是张望很久，之后就窜着追蝴蝶，再进小区大门。
有时候，保安大叔会扔给它半块馍，结果它都不闻，扬起头就走。
你看，通人性就是这么来的。
弱势群体一旦有了朋友，就像是被赋予了尊严。
后来几个月我不在家，给我妈打电话会询问母狗的消息，我妈在电话里就抱怨，“别提啦，什么烂狗，最近天天在我们单元门口下咬人，咬得人都不敢上楼，都是你没事招惹这畜生干嘛！”
咬人？
我用脑子使劲拼想它咬人的场景，这温柔又调皮的眼神，我实在想象不到它为何会咬人？我也想象不到，它咬人的动作和画面。
因为太熟，就像是老朋友，如果某天有人告诉你，和你关系最好的朋友发疯了，你能想象到那个画面吗？
两星期后我出现在小区大门口，没见母狗。
我上了台阶，到了楼下，才看到它从厚塑料下探出头，凶狠的眼神抬头一看，我看到它的瞳孔瞬间柔软下来，三秒钟后它火速窜出，上前跳起，抱着我的大腿四处蹦跶。
这种瞬间流泪的感觉，真不是矫情。
它愈发的清瘦，浑身上下多了很多伤疤，毛发像是被人扔进泥潭中，以前能看到的白，早已没了踪影。
那是我心底最柔软的触碰，我蹲下，摸着它的毛发，混合着污垢的味道，而我，看到它的眼角处，有泪花。
那是九月处，小区的叶子绿得发亮，青黄不接的季节里，我和这位老朋友叙旧。
之后几天我都能听到它在楼下咬人的声音，声音很大，来往的居民都被它咬得不敢进楼。我妈说，“这畜生真是奇了怪了，以前一直都好好的。”
我也纳闷，以前从不咬人，自卑得活着，为何如今却这般如此呢？
我妈说多半是快死了，性情大变。
它不咬我。
这时保安大叔离得老远，端着热茶发出的一句话，“果然它们都是通人性的啊，你看，来往这么多人，它就是不咬你。”
我上前蹲下，它就窜出来吃我手里的东西，遇到来往的人，它就咬。
我赶紧摸着它的背，一声喝住它。
它就乖乖蜷缩在我脚下，嘴里发出“哼哼”得声音。
这事挺好，我光荣成了小区的“护狗大使”，谁家小孩放了学，隔着窗户喊我一声，我火速下楼，拦住母狗。
曾经和它在小区玩耍的小孩，见到它不是扔石头就是扔垃圾。
它的身心撑起的皮囊下，多数都已经千疮百孔，世人的仇视，不分年龄。
这世间对待和自己不同物种的种类时，从来就谈不上“公平”这两个字。
权益被侵犯，总得要采取行动。
在母狗咬人得几星期后，有人向河东派出所报了案，下午五点，民警赶到，我从窗户看到他们进了三单元，又听到敲门声，打开门，就看到两个穿制服的人，怀里夹着黑包，戴黑框眼镜。
“你是胡小姐？”
“是啊，怎么了？”
“接到报案，说是这个单元楼下的狗咬人，已经严重影响到周围人的安全，听说这狗跟你关系好？”
“对啊，我一直接济它，总不能看它饿死吧。”
我跟着民警下楼，母狗被一个民警用绳子绑在自行车旁，它发了疯一般咬，见我来，又灵性般的停下。
我才不管你是民警还是天警呢，上前一把扯过绳子，把它解救出来。
其中一个穿制服的胖子，蹲在那里，左右探头，观察塑料底下。
厚塑料被掀开一条缝，能听到母狗的大声叫唤，也能听到塑料底下发出的“吱吱”声。
“我擦，哥，这是生了一窝小崽子，护狗啊！”
“啊！”
我赶紧蹲下，趴在那看。
厚厚的塑料底下，挨着地板放着一件厚枚红色脏大衣，那里安静的躺着五只小狗，黑色的三只，白色的两只，并排挨靠在一起取暖。
那瞬间，在场所有人的心都被这五只狗，填满了。
我看到那幼小的身体藏着臭味漫天的空气中，它们挨着蜷缩身子，弱小不堪的身子，被袭来的冷气吓得哆嗦。
我又看到那母狗，疯了一样窜进塑料底下，挡着它弱小的身体，眼神发出从未见过的凶狠保护自己幼儿的场景。
而它的保护，无非就是那一声接着一声苍白又无力的叫唤罢了。
第二天，母狗的厚塑料跟前，多了很多吃的，有面食有米，有鸡蛋，也有牛奶。
第三天，它咬人的声很小。
第十天，再没听见它咬人。
第十一天，它跟着我上楼，走到台阶处，它望着我上楼，而它，小脚丫子踩着台阶下去，钻进了塑料底下。
它的身子越来越瘦，骨头分外可见。
那五个小家伙，是让它最终爬不起来的导火索。
母狗死时，小狗们刚会走路，我喂给它最后一根火腿，它慢慢从狗窝爬出来。
肮脏的身体微展，它已没力气抬头，伸着舌头，去舔火腿。
慢慢的，没了动静，没了呼吸，没了思想，没了最后一丝体温。
那时候我就想，你啊你，本就是一只流浪狗，过着一人吃饱全家不饿的日子，为何要这般折磨自己，拖家带口，终究不是你的长久啊。
可你，见过流浪狗生的五只狗，都存活下来的奇迹吗？
你见过，五只狗，一起在小区蹦跶的场景吗？
那调皮的姿态像极了它们的母亲，只是母亲当年的畏缩，在它们身上却丝毫感受不到。
母狗用自己死后留下的名声，换来了孩子们一生的衣食无忧和一生的蹦跶。
女子本弱，为母则强。
这不是典故，也不是假态，这是恩赐。
简书签约作者凉子姑娘，公众号：凉子姑娘
只写有灵魂的文字，新书《我把北方念给你听》八月份销售