那些失踪的墨西哥人 他们在政府的坟墓里

《洛城焦点》出品，转载须征求许可，规范署名(公号名/ID/作者)，违者必究

---

文/Dusty

---

一位老母亲，在听说自己44岁的儿子在墨西哥提华纳市中心被谋杀后，心碎踏上寻找儿子尸体的道路。

老母亲名叫瓜达卢佩，她向警方提供了自己的DNA样本，想要通过这种方式找到儿子，但警方表示，有太多身份不明的尸体，而与之比对过后，没能发现匹配的DNA样本。

她去过当地的停尸房，一呆就是好几个小时，翻看着那些无人认领的尸体照片，但她的儿子卡洛斯不在其中。卢佩还去过小镇郊区的田地和垃圾堆里四处翻找，当地暴徒通常在那里埋葬受害者，她挖出了十几具尸体，但没有她的儿子。一年过去了，卢佩终于知道了儿子的命运，他原来一直在政府的坟墓里。

过去15年，大约有8万墨西哥人失踪，许多尸体由于无人认领，最终被埋葬在公共坟墓中，每年都有成千上万的尸体经过停尸房，但也只是经过。其中，超过2.8万人在公共坟场火花或者埋葬，有2589人的尸体捐赠给了医院，其余大部分人就在停尸房里腐烂或者无法找到。腐烂的尸体通常被一具接一具地堆放在一起，只用塑料袋装着，由于尸体都是堆放在一起的，很难查到这个人确切的身份。人类学研究员亚内说：“如果你想找一个17岁的女孩，你最终可能会找到一个43岁的女人。”

在许多情况下，官方只会记录失踪者的姓名和年龄，并没有家族DNA样本或者其它有助于确认身份的线索。2018年，在一个公共墓地挖掘出265具不明身份的尸体，只能辨认出大约30人。

理论上，每一具新尸体被送到停尸房时，都应该先冷藏起来，然后进行验尸工作，清点身体上的疤痕、纹身、蛀牙以及有助于鉴定身份的特征，还需要采集DNA样本，以备以后需要。但事实上，许多尸体还来不及等到验尸就被埋葬了。提华纳的停尸房由于过于拥挤，工作人员不得不把尸体塞进狭窄的冷藏柜，当需要清理时，就把尸体拉出来堆在地板上。附近的居民有时会闻到难闻的气味，那是尸体发出的腐臭。

很多时候，在一天内，可能会有多达30具的尸体抵达停尸房，几乎都是枪击受害者，提华纳一家挺尸房单日验尸次数最多的记录是28次，当地验尸官表示，他们人手不足，一天最多只能查验10个人。去年，蒂华纳停尸房共收入4132具尸体，有四分之一的尸体最终放置进政府的坟墓，几乎所有的尸体都没能确认身份。

造成这一切的罪魁祸首是墨西哥贩毒集团的猖獗。15年前，当地政府就开始严厉打击贩毒集团和帮派组织，但是，血腥杀戮从未停止。2019年，记录在案的谋杀案就有多达34648起，2020年有34515起，2020年的失踪人口有近7000人。

2014年，格雷罗州一所师范学院的43名学生失踪，这一事件引起了国际社会的关注。根据调查，学生的失踪可能与他们碰巧参与了一次毒品走私有关。人们走上街头，与失踪者的家人朋友一起抗议示威，他们中的很多人组成小队，独自搜寻和挖掘遇难者的遗体。在越来越大的公众压力下，时任总统恩里克政府通过了《失踪通则》，下令成立联邦和州的搜索委员会，建立DNA数据库，帮助识别失踪人口和遗体比对。

去年，墨西哥每个州都成立了搜索委员会，但是进展却依旧缓慢。在某些情况下，地方政府会掩埋那些没有检查过的尸体，并故意将其排除在官方统计数据之外。

说回到卢佩，经过不懈努力，调查人员最终找到了一个可能匹配的基因，然后给她看了犯罪现场的照片，卢佩终于见到了儿子尸体的照片。调查人员解释说，儿子的头部和胸部遭到重击，尸检后不久就被埋葬了。然后，卢佩向一家殡仪馆支付了近1600美元，从政府公墓中挖出了儿子的尸体。卢佩将儿子的尸体埋在了过世的丈夫身边，不过，她明白，自己可能永远也不会知道是谁杀害了他，为什么要杀他。