独家！洛城情感驿站——从湘潭到洛杉矶 祭奠20年前车祸离世的初恋
《洛城焦点》出品，转载须征求许可，规范署名(公号名/ID/作者)，违者必究
责任编辑：Tinsley
洛杉矶华人资讯网8月4日（记者 喻书琴）
记者采访手记：2021年5月初，和一位在国内做摄影师，在洛城开Uber的好朋友老王外出，去采访探望某不幸遇难的Uber司机的家人。
回去的路上，他突然缓缓说：“我年轻时曾有个女朋友，恋爱好几年，都快谈婚论嫁了，她突然车祸去世了，当时她才21岁。非常可爱的一个女孩子。”
我听了一惊，在青春剧里，这样遇难的桥段不足为奇，但身边——真的很少见。当时，洛杉矶的阳光依然灿烂，但车里的空气开始阴冷下来。
他继续说起他们怎么认识的、这个女孩怎么去世的、他怎么去探望她父母的。碎碎念。
“当时我们通信，一两百封信吧，我结婚前夕都烧了。现在想想，很可惜。”
“20年前在个人空间给她写了一些祭文，尘封起来不忍再看。想重新打开日记，以为自己忘记密码了，结果一试，那个密码过了20年了，居然还记得。”
“很少听歌，像《致我们终将逝去的青春》这种的，听了会想起她来，很悲，这种感受没法跟人说。跟我太太也不能说。”
当时，是大白天，他在开车，我坐在副驾，我们都目视前方。这样的倾诉和倾听似乎不合时宜。那本应该是一间夜色苍茫的咖啡馆里——我们面对面坐着，他缓缓地说，我慢慢地听，有老歌在流淌，墙壁上的挂钟一晃，一晃，一晃，将尘封的流年锦缎一般铺开。
但他半是喃喃自语的话依然触动了我。我很感谢他说这些。
不过我为了“安慰”他，很扫兴地说：“她死于青春，被你怀念，如果泉下有知，也会觉得很欣慰。想想看，如果她还活着，也许你们就像大多数人那样，结婚、生子、挣钱、养娃、吵架、拌嘴，为各种鸡毛蒜皮的事消耗感情，哪里还有值得怀念的东西……”说完，我又后悔。
几天后，我莫名其妙又想起这个女孩。我说，我想看看你当年写的祭文。
他发了个人空间的链接：五六篇2001年写的祭文和诗，配了特别悲情的音乐，更显悲恸。我知道了女孩的名字，也看到了女孩的照片。其中一张集体照中有她，照片中其他女孩的身子都是往前倾，只有这个女孩是向后仰，仿佛不属于她们的时间和空间，仿佛某种悲剧的暗示。
让我惊讶的是他写的一封长信，2019年，这个女孩毕业20周年同学聚会，他模仿她的语气，给她们班的女同学写了一封长信，这封信写得很诙谐，但读完令人潸然。情感这么细腻绵长的男生还是很少见的。
后来，我说，我想把你这个真实故事写下来。他颇为犹豫和惊讶，觉得现代社会资讯铺天盖地都看不过来了，哪里还有人看这种老掉牙的玩意呢。
他问：“写给谁看呢？”
我回答说：“相仿的灵魂总会相遇，总有人会看。”
他又问：“为什么写呢？”
我回答说：“为了爱、离别、怀念。你看，今年这个小姑娘离世正是20周年。值得。”
我一遍又一遍听着阚立文充满男性沧桑感的翻唱歌曲《那些年》，全情投入日夜不休写完此文。小睡，我梦到的，竟然全是20年前的这个陌生小姑娘，都云作者痴，谁解其中味？
其实你我都是，听着，读着，写着别人的故事，却流着自己的眼泪。
是为记。
一
晓翔是我的初恋。
我们相识、相知、相爱，从17岁到22岁，长达五年。
图：我的母校湘潭工校（来源：老王）
1995年，我从广西北海考入湖南湘潭工校。我们的学校就在美丽的湘江边上。
第一次见到晓翔，素静的脸，高高的个子，长长的头发，很古典，也很安静。
然而，有那么一天夜里，她突然就拿起几瓶白酒，一边喝一边哭：“我考了第一名，兴冲冲回到家想要报喜。但是，妈妈却告诉我，她要和爸爸离婚。我懵住了，家要散掉的感觉……”
看着她颤抖的双肩，一种怜香惜玉的情感油然而生。但我什么也没说，什么也没做。
也许，就是那个黑夜，她让我心动了吧。而我是何时令她心动的呢？
据她后来回忆，是他们班有一次去韶山冲春游，我也凑热闹一起去了。回去的路上，突然发现他们班有个同学不见了，天黑得很快，山也很陡，我自告奋勇地说：让我去找吧！然后飞奔上山。
看到一个外班人能为搭救本班的同学那么热心，她很感动，觉得我很仗义。随后，她也去找那位同学，在韶山冲的后山坡上，我们不期而遇。那时，杜鹃花开得正艳，她冲着我微微一笑：“哦，原来你也在这里。”
我还记得，那年的夕阳很美，回到学校周边，农田绿意盎然，秧苗的倒影悠长，她指着远处的夕阳说：“看，那边就是我外婆家。”
就这样，几次交流下来，颇为志同道合，我们恋爱了。每次上完晚自习，去教室找她，我都会丢个小石头到教室的窗台边，那是她经常坐的位置。等教室要关灯了，我们就去学校的操场，在突兀不平的煤渣跑道上一圈又一圈地走……抬头，就可以见到湘潭满天的星光。
那条煤渣跑道，那些闪烁星光，我这辈子都不会忘掉。
图：煤渣跑道（来源：老王）
操场上，总有说不完的话题，常常是我说，她听。我那时在学校风头颇健，足球队、台球队、乒乓球队，还是学校联欢晚会的主持人、演讲团的最佳辩手，所以总是滔滔不绝。
而她更喜欢写信，她书法很好，文采也沛然，我们在学校都能天天见到，但她还是三天两头写一封信给我，表达她多愁善感的内心世界。
我们通过的信有100多封。
二
1998年，我带晓翔去我的故乡北海旅游。
在那个年代传统思想下，十八九岁的小年轻谈恋爱仍然会被长辈当作是早恋，不务正业，我担心父母会责备我。所以一直不敢把她带回家，就让她寄住在我哥家，才住了一两天，我父母突然要来看我哥哥。我很紧张，对她说：“你还是不方便见我父母，避一避吧。”
没能带她见我爸爸妈妈，也是我人生中很懊悔的事。她去世后，我跟妈妈说起这事，妈妈也哭了，她知道儿子是多么的难过。
那个年代的我们，买不起相机，也不懂得冲洗。学校门口有个照相馆，那个聪明的摄影师大叔，总是扛着他的老相机在校园里溜达，看到情侣们，就上去毛遂自荐：“来，照张合影吧。”她的很多照片都是这位大叔拍摄的，我很感激他。
那个年代的我们，物质生活非常清苦，学校食堂太难吃，没有油水，就常常在学校附近一个叫一品楼的餐厅吃饭。点两个菜，肉片炒黄瓜6元钱一盘，臭豆腐2毛钱一片。一筷一盘，一餐一饭，都是我和她赴过的约。
尘封我最美好的年华，都在湖南，都在湘江。
图：晓翔和她的同学们（来源：老王）
三
1999年，我和她都毕业了。那天，我们都哭成泪人。
毕业后，她回到湘潭一家国企单位上班，而我选择了去中国政法大学继续读法律。
我们的通信更加频繁起来。因为打电话很麻烦，要去学校门口拿号，电话按分钟收费，完全超过了我们这些穷学生的能力。
2000年的那个圣诞节，我从北京赶回湖南，和她相约湖南师范大学的广场，我们已经有两年没见了，天寒地冻里，她姗姗来迟，竟然把头发剪短了，清清爽爽地冲我一笑。
新年就要到了，她穿着我特意从北京给她买的白裙子，牵着我的手，在长沙的街头数倒计时，迎接新世纪。广场上人山人海，拥挤不堪，组委会开始担心，于是宣布：暂停庆祝活动。
那晚，我们也发生了无名的争吵，吵完后又很后悔，很难过。我回到朋友的男生宿舍，她回到朋友的女生宿舍，倔犟着，没有互相说道歉。
2001年1月1日清晨，我仍然睡眼惺忪，她已经洗漱完毕，敲门向我道别。我只瞥见门缝中那个飘然而去的倩影。
没有想到，这次离别，竟是永别。
这个场景成为我一生的阴影。后来，我最害怕的就是看到亲人朋友在门缝中离别的身影，仿佛这一别，就是不能再见的永别。
图：晓翔和她的同学们（来源：老王）
四
2001年2月12日，我从广西南宁坐火车回北京， 28个小时的漫长旅途。
临走前，我在电话亭打电话，听到她轻快的声音：“祝你一路顺风！”
火车路过湖南长沙时，正值深夜，整个车厢静悄悄的，我把脸贴在冰冷的车窗上，想起她剪了短发的样子来。我很想告诉她，我已经到湖南了，离你只有100里了。可惜没有电话。
我完全不知道，就在那个我思念她的黑夜，她已经出事了……
2月14日，是情人节。回到北京安顿好后，我就来到法大的电话亭排队给她打电话。是她奶奶接的，老人家哭哑着告诉我：“晓翔出事了……”
12日夜晚，她的一个朋友骑摩托车载她回家，十字路口，突然对面有一台货车冲过来，她那个朋友以为要撞上了，自己仓皇跳车跑了，摩托车瞬间失控，她毫无防备地摔了下来……
挂掉电话，我整个人都瘫倒在法大电话亭前，没有力气再走一步……
整夜无眠，整夜流泪，我那时才知道，原来真的一个人可以整夜地流泪。
五
3月12日，我匆匆赶回湘潭，当她奶奶开门时，我紧紧抱住老人家，她的奶奶已经七十高龄，她说这一个月她的泪水就没有干过。
她的母亲和我握手，指尖一股悲痛欲绝的冰冷。她言辞里充满无尽的懊悔和无边的自责；她的父亲语无伦次地诉说起那个黑得无边无际的夜晚。
买了3朵玫瑰，去她的坟前，那是一个小松林上的山坡，我跪在那儿，把欠她一个月的泪水还给她。
点起香烛，倒上清酒，烧上黄纸，灰烬漫天飞舞……
回去的路上经过殡仪馆，透过那座铁门，我看见简陋的灵堂里有一副未撕掉的挽联，“祸从天降桃花流水杳然去，壮志未酬明月清风何处寻”。浓黑苍茫的字透着不舍。
挽联有点儿破损了，在风中孤零零地飘荡……
去到她的房间，整理她的遗物，皮箱的衣服还残留着她的气息，床上还摆着她喜欢的娃娃。一个大袋子里装着那些年来我写给她的信，还有几封她未寄给我的信。
我也给她写了一封信，最后一封信：
“晓翔，今天我要暂时离开你回北京了，我要再到你的坟前和你说声再见，我和你曾有一个春天的约会，一个大海的约会，一个未来幸福生活的约会，今天我赴这个没有你的约会。
我买了三朵玫瑰，我照了镜子，我还是不够英俊，我还是比你矮，但我有爱你的眼神，爱你的脸，爱你的生命．我手捧着鲜花赴约了，我想起了我们在学校体育场中央的初吻，想起了我晚自习后到计４去看你，想起报告厅里属于我们的专座，想起了情人坡的夜晚我们仅仅的相拥在一起，天上的行云，地上的流水．树上的风，还有我们都会铭记那些．那些心情和那些爱的告白……永远也不会忘记。
我在远处看到了你，你还是那么准时，远处的你不再是那座水泥孤坟，你依旧美丽无比．我来到了你的面前，你沉默无语．你背后那片松树上鸣叫的鸟儿是你的化身吗？你回答我啊！
我把花放在了你的面前，我想牵起你的手，但我抓不住，怎么抓也抓不住，不能握住你的手，我只能用身体靠在你的身上，还记得那些缠绵的晚上吗？我们就这么爱着，无怨无悔．水泥筑起的坟是多么坚硬和和冰冷，我却感到你温柔火热的躯体在燃烧着我每一寸肌肤，来吧！我情愿为你粉身碎骨，就让那爱情的烈焰把我化为灰烬吧！只要让我能再一次抱紧你，这一次我绝不放手。
我要走了，我会常来看你，你不会孤单，浓情岁月，让我们一同走过。
老王于2001年3月”
走的时候，她母亲执意要为我买一套衣服，本来我还想要推托，但我知道她把我当成了晓翔，而且我也认她当成了我的母亲，因此就接过了衣服。她一再安慰我保重身体，其实，该受安慰的人是她。
班车缓缓离开，那个悲伤的脸庞、无力的眼神、攀升的脚步、令人心碎的背影。那时，我想起她生前很喜欢的一句话：“我没有哭，我只是流泪了。”
六
几天后，我回到北京。哽咽地走在昌平的大街上，身前身后，汽车飞驰，行人匆忙，没有人知道我为何如此悲伤。生活太琐碎，即使是自己的苦难都不能长久关注，何况是别人的不幸。
我给她一首一首地写诗。
当时就想，我最爱的人死了，我还活着。可是有一天我也会死，如果这就是生活，你又能怎么样呢？一个生灵的降生是偶然的，离去却是必然的，相遇总是千载一瞬，分别却是万劫不复，如果死亡是那必然的法则，难道这就是生命中不能承受之轻？！
那一天，我22岁，开始反复思考生与死的问题。然后，在一位基督徒老师的带领下，我信了主。
后来，有个同乡的女孩走近我身旁，听了晓翔的故事泪流满面。她和晓翔一样，善良、清纯、安静，朴实。再后来，她成了我的妻。
其实结婚之前甚至有点儿迷信的恐惧，我会不会克妻，我不希望爱我的女孩子受到伤害。
2005年，就要进入婚礼殿堂了，我默默对晓翔在天之灵说：“我就要告别你，步入新生活了，你放心吧。”然后，我做了平生最后悔的一件事：把她写给我的上百封信付之一炬……如果能留着，该多好。
人生如流水一般滑过。结婚了，生孩子了，换工作了，来美国了……
我和妻子感情不错，她是那种知足常乐、随遇而安的女人，这些年跟着我浪迹天涯，任劳任怨。
只是，我依然会经常梦见晓翔，似乎希望能留在梦里最青春的那一刻。醒来时，心依然会痛，会想流泪。可是，怎么好意思和妻子分享这些呢？于是，一个人跑出去，躲在车里静一静。
更不敢听老歌。每一首歌里，都是那场青春爱情的悲伤如洗。
图：晓翔和她的同学们（来源：老王）
七
一晃，2014年，我们毕业15周年。
湘潭的老同学们组织了一个聚会，我也赶回学校了，试图故地重游，寻找记忆中和她常常去的一个校门后的小山坡。
山坡那边有小路、有果树，还有池塘，我们曾经躺在山坡上的草地看星星，那是人生中最美好的场景。可是，15年后旧地重游，发现小路断了，果树坎了，池塘埋了，放眼望去全是灰溜溜的黄土。我都不忍心把这断壁颓垣发给老同学们看。
照相馆没有了，一品楼餐厅也没有了……
我也辗转联系到她母亲，时隔多年，第二次看到老人，老人很感动地说：“这么多年过去了，你还记得我女儿，她当年没有看错人……”
图：毕业15周年聚会回母校（来源：老王）
再一晃，2018年，我意外听说，母校就要被拆除了。
我很伤感，临时组织了一次同学聚会，看着母校的一草一木、一砖一瓦，不忍那么刻骨铭心的画面化为废墟，我就不惜重金请了无人机进行航拍。
后来，老校长看到我剪的视频，觉得特别珍贵，那可能是我们学校唯一的历史纪念视频了。
那一次，没有见到她母亲，但知道她父亲已经于2017年去世了。她的小妹妹也要出嫁了，我执意拿了红包给她的小妹妹，心想，也算是替姐姐送妹妹一份贺礼吧。
图：毕业15周年聚会航拍（来源：老王）
八
2019年，我来到美国一年之后，晓翔的班级开始组织大学毕业20周年聚会的活动。但我已经回不去。
我也在他们班的微信群里，传阅着他们旧日的老照片，还有他们聚会的新照片。那些曾经满脸胶原蛋白的女孩儿们如今也都有了岁月的痕迹。我不禁感慨，只有晓翔定格在青春的那一刻。就像《致青春》里的遭遇车祸、香消玉殒的阮菀一样。
郑微在墓地前说：“唯有你的青春永不腐朽。”是的，唯有她的青春永不腐朽……
是啊，我们在衰老，在油腻，在迟钝，唯有她眼神清澈，唯有她面庞明亮，唯有她的青春永不腐朽。
感慨之余，我以她的口吻给他们班的女同学写了一封长信：
老王告诉我你们要在凤凰城20年聚会的消息了。他呀，真是闲不住，一个大洋彼岸的外班人对我们班的事情那么上心干吗？你们见谅他爱屋及乌的毛病吧。
其实这20年来我在天上都看着你们呢，你们朝九晚五的辛劳，你们委屈的泪水，你们成功的欢愉，洞房花烛夜的幸福，初为人父母的喜悦，我都看在眼里乐在心里。
但我更多的是心神不安地惦记着你们，我知道你们一路上有多少的悲喜，而我只是想陪你们一起看看风、看看雨，陪伴你们走过大山和大海。当你们看到天上星星的时候有没有想起我呀？可有记得当年我的笑脸？
不要以为我不懂微信，其实在我心里，早已打通了一条永远不会没信号的线路。而你们也许也常常在梦里见到我，我可以告诉大家，我过得挺好的，在天上我不用像你们一样朝九晚五，在单位忍受着各种不公平，为了前途、为了家人四处奔波。
我好想好想再和你们一起合唱当年的歌：让我们红尘做伴，过得潇潇洒洒，策马奔腾对酒当歌。罢了罢了，想想我们这个班云集三湘四水、八桂大地的武林豪杰，4年相识一场不枉此行，青春路上快乐忧愁，难免笑中带泪，大家相逢高岭路上，总算欢笑多过唏嘘……”
我写这封信时，想起他们班每个女生的不同性格和不同命运，眼眶湿润，我以晓翔的口吻为她们每一个人送上独特的祝福。
……还有好多人……我不能再回忆当年了，因为我不想让眼泪陪你们过夜，陪伴你们的应该是同学们久别重逢的欢畅，还有那一缕缕的沱江江水。
好了，就写到这里了，那些可以恣意哭笑张扬的日子，那些固执地一直仰望天空的日子，我们转身就真的再也回不去了。其实也不用回去，看着身边的你就已经很幸福了。
晓翔写于公元2019年10月25日
发出这份上千字的长信后，他们班的女生很伤感，而男生很震撼，纷纷问：“老王，怎么感觉你比我们班男生还了解我们班女生？”
我笑了，只是没有说出口：因为我爱着晓翔，自然会爱着和晓翔同班了4年的他们。
时间最后一晃，已经是2021年了，今年是晓翔去世20周年，人生有多少个20年？如果她在世，也有40岁了……？
洛杉矶永远是夏天，不像湘潭，四季轮回分明。我记得春天高岭路上的油菜花，夏天街头老妪的水果摊，冬天第一次看到落雪的兴奋，身边还伴着那个捧着雪球奔跑的少女身影。
我还会记得，1996年，在韶山冲的后山坡上，为了寻找他们班失散的同学，我们不期而遇，杜鹃花开得正艳，那个17岁的女孩冲着18岁的男孩微微一笑：“哦，原来你也在这里。”
看新闻 追热点 关注这个油管频道！
洛杉矶华女遇杀猪盘被骗8万美金
洛县进入室内场所或需出示疫苗接种证明
超200名无家可归者搬离威尼斯海滩营地
美国或要求外国人接种疫苗后才能入境