丹增：谈天说酒

丹增，藏族，生于西藏比如，13岁到内地求学，毕业于西藏民族学院、中央民族学院和复旦大学新闻系。曾任西藏自治区党委副书记、中共云南省委副书记、中央候补委员、全国政协委员、中国文联副主席、中国作协副主席，现任中国笔会中心会长，中国作家协会名誉副主席。先后被聘为中国艺术研究院研究生院特聘教授，北京大学文化创意产业研究中心顾问，中国传媒大学文化创意产业发展研究中心顾问，西南大学、四川大学、西藏民族大学特聘教授。出版的学术著作有《文化产业发展论》《文化慧眼读云南》《为了人人都享有的权利》《驼峰飞虎》《司岗里女人》。出版散文集《小沙弥》《小活佛》《我的高僧表哥》《阿妈拉巴的酥油灯》《海上丝绸之路与郑和》。《小沙弥》翻译成英文、阿拉伯文、匈牙利文出版，《我的高僧表哥》翻译成俄语、日文出版。先后荣获“2006年中国文化产业年度十大人物”、“2007年中国创意产业杰出贡献奖”、“2009年亚太文化产业成就展特别荣誉奖”、“2010年台湾鹤山文化艺术勋章”、“2013年中国文化创意产业终身成就奖”、“2017中国文化特别贡献人物奖”。小说《神的恩惠》获“中国优秀短篇小说奖”，中篇小说《江贡》获“2011年《百家》小说奖”、“2012年《小说选刊》双年奖”；报告文学《太平洋风涛》获“亚州华人文学奖”；散文《童年的梦》获“十月文学奖”，《生日与哈达》获“2009年中国优秀散文奖”，《丙中洛》《雪域路之梦》《阿妈拉巴的酥油灯》分别获人民日报2011、2013、2015年度征文优秀作品奖。

　　有人说酒是好东西，可以喝；有人说酒不是好东西，不能喝；各有各的道理。“金樽清酒斗十千，玉盘珍馐直万钱”，没有酒就没有古代文人豪放壮丽的诗篇；“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，没有酒就没有壮士慷慨悲壮的凯歌。从古至今，有许多帝王将相，才子佳人，文人墨客喜欢酒、赞美酒。《史记·夏本纪》中说：“（纣王）以酒为池，县肉为林，使男女裸，相逐其间，为长夜之饮。”陶渊明不仅喜欢喝，而且赞美酒，喜欢饮酒作诗。《宋书·隐逸传》对陶渊明这样记载：“潜不解音声，而畜素无弦，每有酒适，辄抚弄以寄其意。贵贱造之者，有酒辄设，潜若先醉，便语客：我醉欲眠，卿可去。其真率如此。”

　　李白对陶渊明的饮酒之道大为赞赏，用陶渊明的这个典故作了一首诗：“两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。”陶渊明以《饮酒》为题的诗有20多首，其中有首《挽歌辞》：“但恨在此时，饮酒不得足。”竹林七贤之一的刘伶在《酒德颂》写道：“有大人先生者，以天地为一朝，万期为须臾，日月为扃牖，八荒为庭衢。行无辙迹，居无室庐，幕天席地，纵意所如。止则操卮执觚，动则挈榼提壶，唯酒是务，焉知其余？”再参观一下古青铜器博物馆，花样繁多，大小不一的酒具，似乎古代中国人大锅煮肉，大坛酿酒，大碗喝酒，感觉自从有饮食就有酒，酒的历史与饮食文化一样长。古人不但对酒具设计尽善尽美，对喝酒的环境、氛围也十分讲究。陶渊明饮酒，醉于菊花丛中；李白饮酒，举杯邀月；建安文人常在清风朗月之中高台畅饮，慷慨高歌；魏晋文人则喜聚竹林，浴日餐风，在鸟鸣溪唱中开怀痛饮。

　　李白斗酒诗百篇，武松醉酒打老虎，贵妃醉酒解千愁。人生难得几回醉，古人对酒感悟很深，有诗、有情、有人生。“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人”，王维一曲《渭城曲》情真意切，千古流芳。明人曹臣的《舌华录》中记载皇甫嵩醉得痛快、醉得洒脱之后的《酒论》：“凡醉各有所宜，醉花宜昼，袭其光也；醉雪宜夜，清其思也；醉得意宜唱，宣其和也；醉将离宜击钵，壮其神也；醉文人宜谨节奏，畏其侮也；醉俊人宜益觥盂加旗帜，助其烈也；醉楼宜暑，资其清也；醉水宜秋，泛其爽也。”饮酒之趣在酒外，越到后世，对饮酒的环境提出更高的要求。“醉月宜楼，醉暑宜舟，醉山宜幽，醉佳人宜微酡，醉文人宜妙令无苛酌，醉豪客宜挥觥发浩歌，醉知音宜吴儿清喉檀板。”

　　“千秋怀抱三杯酒，万里云山一水楼”，文人之倡酒爱酒，多半是爱其风雅之情。中国古代，有许多有识之士不把酒视为纯生理的口腹之事。“酒能益人，酒能损人”，从伦理学、养生学的角度论述饮酒。魏晋时代，文人雅士嗜酒成风。三国孔融善饮，“高谈惊四座，一日倾千觞”，曹操禁酒，孔融上书力辩，终至获罪；三国郑泉嗜酒，临终留言：一定要把我葬在陶器工场旁边，百年之后尸身化成泥土，或许有幸被取材做成酒壶，没有比这更快乐的事了。周武王在《觞铭》中说：“乐极生悲，沉酒至非，社稷为危。”认为喝酒必须要节制，否则会殃及个人和家。蔡邕《酒樽铭》中指出，为了助成礼节而有节制地喝酒，不能过度，否则将导致道德败坏，“酒以成礼，弗继以淫，德将以荒，过则荒沉。”三国时期，文人王肃撰《家诫》专论酒事。他在文中指出，酒有助于成礼，酒品可以表现出一个人的举止是否文雅有礼，饮酒适量，可以健体；举酒相邀，颐养性情；举觞欢饮，表达喜庆，互诉衷肠，融洽关系。王肃在文中说：宴饮客人，作为主人行酒适可而止，不能强人所难，作为客人，不能勉强喝酒，有人劝酒，你可以离席直跪。元代名人许名堂在《劝忍百箴》中说，郑国的伯有由于嗜好饮酒，挖了一个地窖，晚上在里面饮酒，由此而被人杀死误了大事，人不要自夸有鲸鱼吞水的海量而甘当酒徒。盖在酒坛上的布日久天长也会腐烂，酒箴上写得明明白白。要说用酒糟腌过的肉能长期保存，这是疯子的话。

　　纵观历史，可以看到很多君主都是由于沉溺于酒而断送了江山，断送了性命。窝阔台南征北战，东砍西杀，是威震天下的一员名将。当他登上大汗宝座之后，建万安宫，修和林城，广征美女，封为嫔妃，每餐喝得酩酊大醉，每晚在宫里歌舞升平。一向直言面谏的老臣耶律楚材实在看不下去，就拿着一件被酒腐蚀的盛酒用的铁酒槽，来到酒醉刚醒的窝阔台前，因势利导地说：“万岁明鉴，这般坚硬的铸铁，竟然被酒腐蚀烂了，酒的力量可谓大矣，一个人假如整天整夜地泡在酒里，会怎么样，恐怕……”宫里一些投机钻营、溜须拍马的人，却千方百计讨好窝阔台的喜好，不仅陪喝酒，还把美女招来，新酒抬来，大汗整日处于醉生梦死。一天稍微清醒，带领一批亲信出外打猎。白天跑累了，晚上又是喝酒，又是看跳舞，到后半夜已经酩酊大醉。宫女侍候他躺下，第二天早餐没有起来，午饭时还没醒，侍卫们走进帐一看，他已踏上黄泉路，时年56岁。

　　佛教对酒是说一不二的严禁。佛教的戒律是佛教徒在日常生活和修行中必须遵守的规矩，连在家生活的居士受五戒，其中饮酒戒是重要的一条。认为饮酒使人神不定，自律下降。出家修行的僧人受十戒，其中包括饮酒戒，认为饮酒有碍法性永恒不变的悟性。佛经《大萨遮尼干子经》云：“酒为放逸根，不饮闭恶道，宁使躯干枯，终不饮此酒。”佛教认为，酒是万恶之源，饮酒会导致无穷的过患。《善恶所起经》中指出了饮酒的36种过失：资财丧失，众病之门，生起争斗，智慧渐寡，应得不得，纵得亦失，业际颠倒，纵色放逸，舍弃善法，行持非法，无惭无愧等。《走向解脱》这本佛说做人、做事的经典中指出，有的人以酒自我麻醉，妄图以疯狂的行为转愁为乐，这是白日做梦。嗜酒如命的人，离开了酒就无精打采，一看到酒就狂饮不休，直到烂醉如泥。他们的行为与疯子无别，纵身裸露亦不觉羞耻；口中话碎，语无伦次，无人愿听；心不知取舍，行无节制，在危险万分的山、火、水、猛兽面前也无警觉；在路口处上吐下泻，脏如臭粪，仰天而卧，犹如僵死；喜怒无常，时而大笑，时而大哭，言而无信，脸色憔悴，眼眶充满泪水，鼻孔淌着浊涕，一切成为他人呵斥的来源。酒鬼们为何不反思一下，假如酒真的与欢喜不可分割，那人们的欢乐都应该从饮酒中来，不饮酒的人便永远与快乐无缘了。

　　80年代，我在西藏哲蚌寺听了一次高僧的说法。当讲到饮酒问题时，他严肃地说，不单出家的比丘和沙弥，就连在家居士也不允许。酒为一切痛苦的根本，一切错误的根本，故应彻底断绝。人世间的灾祸常常并不发生在人们身处逆境之时，而是经常发生在称心如意的顺境之时，不管何人怎样劝酒，犹如兽王狮子多么饥饿，根本不会食用呕吐之物那样对待。高僧还郑重地说，众比丘、众沙弥，对信仰有着永恒不变的信心，要身体稳重如狮子，不受诱惑大威严；语言庄重如仙人，众所信任且欢喜；性情稳重如珍宝，降临自他之所欲。即使医生说不饮酒必定会死去，持戒者也要宁愿舍弃性命，而拒绝饮酒。佛教对酒如此严厉，我读了《大般若智慧明镜》才搞明白，书中讲了一个佛与魔的故事。佛教创立初期，一位高僧不仅信仰坚定，更致力于佛法的弘扬，成千上万的信众长年虔诚恭敬供奉。一个外道信仰的头领心生忌妒，招来一批外道传播者，共商阴谋要败坏佛教的信誉，他们采取损毁庙宇、扰乱法会、诽谤佛法等手段，都没有达到目的。其中有个善于幻化之术的道魔，想出了一招。把自己变成一个妙龄少女，打扮得花枝招展，牵了一只又大又肥的绵羊，提了一壶又醇又香的美酒，来到隐林丛中独自修行的高僧面前说，今天在你面前摆着三条出路，要么你与我行不净之事，要么你把这只绵羊给宰了，要么你把这壶酒喝下。高僧无奈，再三掂量，如果行邪淫会犯根本戒，若行杀生会堕恶趣界，看来只有喝下这壶酒，过了此关再忏悔吧。于是他就喝了酒。当酒精冲昏头脑，失去理智，破了淫戒，又在美女的操纵下宰了绵羊，破了杀戒。可见饮酒的过患有多大，难怪佛教把饮酒视为一切罪恶的根源。

　　从现实来说，这酒似乎是魔鬼征服人类的最好手段，用人类亲手酿造的酒灌醉自己，让喝酒的人总是处于半醉半醒的状态。这酒有时是生活乏味之后的调节剂，把一些人事之难，生活之苦，用酒来冲淡，让人在酒的蒙胧中忘却种种，确切地说，酒中之趣不独解愁避乱隐世，更多的人爱酒、品酒，要的是这份闲情，要的是淳朴的遗风，焕发真情、友情、豪情，让酒滋润枯萎的心田。无论甜言蜜语的诱惑，花言巧语的刺激，豪言壮语的抒情，自言自语的蒙胧，不言不语的沉默，展现的都是酒使人获得轻松与兴奋，诱发人的情感语言，对酒谈心，饮酒交心，以酒暖心，以心换心。清代名人黄周星对喝酒做了一个分析，他认为，喝酒原是为了求得一种精神的自由，是一种摆脱俗累的轻松，能饮而故意不饮者，自有其不饮之理，不能勉强；若仅是天性内向，态度拘谨之人，只要处一不拘礼节，随意畅饮的氛围中，也会受到感染，酒到酣处就无须劝了。倘若害怕酒后失言，不愿将真实自我袒露，自我封闭矫饰，那么“酒逢知己千杯少，话不投机半句多”，劝又何益？这古人饮酒的分析淋漓尽致，恰如其分。今天，在一些宴请场合，把饮酒当作了争强好胜、表现自己的场合，劝酒变成了灌醉对方，使喝酒漫无节制，不会喝醉的人被大声劝喝声，惊得胆战心惊，魂飞魄散，饮酒之趣荡然无存。在人类日常生活中，没有比饮食更为重要的，与人体的健康息息相关，“食必常饱，然后求美；衣必常暖，然后求丽；居必常安，然后求乐。”无论传承酒文化，推广酒消费，不能只求感官的满足，饮食要讲究养生、健康、长寿的目的。

　　说到自己与酒的关系，少年时期，入寺受了沙弥戒，视酒为罪恶。青年时期，先遇上“文化大革命”，硕大的家园被捣毁，所有的财物被抄走，年迈的父母挨批斗，别说喝酒，整天思考着怎样变个戏法“脱胎换骨”，怎么“剖腹挖心”重新做人。后来局势缓和，喜从天降，一个好心人帮助在报社找了个藏文校对的工作，月薪28元，自己够吃够用，还可以省点孝敬父母，那时酒绝对是可望而不可即的奢华品。后来，时来运转，不仅走上了正式工作岗位，还连连升级，似乎过早地得到了不该得到的，我知道荣誉和耻辱共生在一个根蒂上，就像生存和死亡同在一个人的生命里。权利的价值，待遇的诱惑，就像演戏般很快进入酒场的角色，仗权灌醉过别人，以显威严；因权被人灌醉过，以溜须拍马；也自己把自己灌醉过，以忘乎所以。亲临过什么叫酒场如战场，胃溃疡、酒精肝，不是听说的，是自己的真实代价。现在，逐步迈入老龄，渐渐力不从心，饮酒自然克制。现在看到别人喝酒，酒不醉人人自醉，回想当年，不是后悔莫及，而是心惊肉跳，亏了及时限酒，好了胃溃疡，消了酒精肝，还悟出一个道理：我们有几千年酿酒史，特殊的地域气候条件下，适当饮酒，暂时能驱寒暖身、舒筋活血；一些场合，适当饮酒，暂时能提振精神、活跃气氛。除此之外说不出道理，这也算是我终于明白了的道理。

选自《十月》，2016年第4期

往期推荐