名家专访| 诗人冯娜：我写诗，并过着普通人的生活

我写诗，并过着普通人的生活

冯娜

电梯门缓缓打开，一位女士的形象，在记者的视线里逐渐清晰。只见她纤瘦、挺拔，柔美中带着些许英气，红唇和整洁蓬松的齐肩发卷，透着一种蓬勃的生命力。她转头与身后的人们礼貌道别，回过身时，正好与门外的记者四目相对。经过半秒钟的确认，一个明朗的笑容绽放开来。这就是冯娜。这位在广州高校当图书馆员的云南姑娘，生于1985年，写诗的年头却已超过20年。自2006年出版第一本诗集《云上的夜晚》，冯娜陆续写出诗集《彼有野鹿》、《寻鹤》、《无数灯火选中的夜》，散文集《一个季节的西藏》等多部作品，并获得华文青年诗人奖、奔腾诗人奖、骏马奖诗歌奖等多个奖项。同时，她还是首都师范大学第12届驻校诗人。借着国际诗酒文化大会暨第四届中国酒城·泸州老窖文化艺术周的机会，记者找到她，并请她谈了谈生活与诗。以下是采访内容实录：

记  者：您是第一次到泸州来？冯  娜：是第一次。其实我父亲的祖籍是四川，神奇的是，中国的大多数城市我都去过，反而没有来过四川。这次因为国际诗酒文化大会来到这里，也是一个奇妙的缘分。
记  者：有让您印象比较深的地方吗？冯  娜：在参观泸州老窖的一个展厅时，让我很受触动的是它的传承。这种关于有序传承的记录，让我有一种莫名的感动。我会觉得，其实写作某种程度上跟酿酒是一致的，我们要把自己的感情、自己的智慧，还有自己的坚守灌注到里边。或许写一首好诗，就像酿一缸好酒一样。 记  者：您很偏爱“夜晚”这个意象吗？“夜晚”在您的诗里，好像经常有特殊的美感。冯  娜：我写过一篇随笔，题目是《苍鹭与它的幽灵》，我在里面讲到关于黑夜的意象。黑夜是包罗万象的，特别广大，里面有很多让人心醉神迷的东西，也有很多让人毛骨悚然、会产生恐惧的东西。在黑暗当中，可以探索的领域和空间是很大、很多的，所以我觉得黑夜对于诗歌来说，它应该是一个很深邃、很丰富的意象。
记  者：前些年，您在随笔中说：“人类与植物的牵连，像是另一种意义上的‘血亲’。” 您还在报纸上写过关于植物的专栏。植物为什么可以唤起您的热忱？冯  娜：写过专栏，还出过两本关于植物的书籍，因为诗人本来就是“自然之子”，我们本身就是从自然中来。自然中最让我们觉得亲切的，可能就是植物、动物。而且植物就在我们的身边生长，在它身上流转的，是自然的秩序。早上看到小草发芽，春天或者秋天的时候落叶了，都能让我们感觉到时令的气息，是一种生命力的体现。
记  者：现在可能网络特别发达，然后人们娱乐的方式特别多。作为一个诗人会感觉失落和孤独吗？冯  娜：不是诗人孤独，是所有人都孤独。但孤独也许并不是坏事，在一个喧嚣的时代，或许只有在孤独当中，我们才能真正去认识和了解自己，去创造和完成一些东西。

诗人是我自己选中的一个方向，努力去做就好了，至于外界能否接受，那是诗歌自己的宿命。是的，我觉得诗歌有自己的命运，你看就像我写完之后，我也不知道什么样的读者会读到它，我也不知道您会在读到它后来采访我，这就是它的命运。

记  者：假如有小朋友对您说：“我想写诗，我想成为诗人”，您会说什么？冯  娜：其实我在广东经常参加这种小诗人的活动，已经很多年了，我一直在做这种活动的学术主持、诗人嘉宾，有时也会给小朋友讲一些课程。

我感觉小孩是天生的诗人，他们对世界的认知带着一种童真，然后他们说出来的句子有些是天然无修饰的，非常有诗意。

需要明确的是，教小朋友写诗，并不是为了培养诗人，我不会鼓励他们长大后一定要成为一个诗人。对于小孩来说，我更希望他们能够成为一个人格健全、有审美能力、能够感知美，甚至进而能够创造美的人。

其实诗歌的教育，本身是一种美的教育。它包含了人对时间、宇宙、人类的智慧的一种认识，还包含了关于如何去探索美、理解美，以及怎样让我们的生活变得更美的探索。在目前的教育体系中，关于美的教育，相对还是有些薄弱。所以，我觉得诗歌的教育其实是很重要的。而且它非常具体，不是形而上的东西。

记  者：有点想了解一个诗人是怎么样度过他的一天的？正常来说，您的一天是怎么开始的？冯  娜：我的一天，就是普通人的一天。早上起来，我会按时去上班，因为我在高校的一个图书馆工作，非常规律，几乎是朝九晚五的作息。我需要在图书馆里度过早上9点到下午5点这段时间，并在这段时间处理我的工作。如果处理完的话，我可以有闲暇读一下书、写一点东西，从星期一到星期五，基本都会这样度过。晚上如果没有特殊的事情，我也会看看剧，我其实是一个英、美剧迷，感觉《西部世界》《黑镜》《后翼弃兵》这些剧都不错。

如果认为自己区别于大众，那么人就会进行某种刻意的仪式化，慢慢地，人的生活就会模仿艺术。我们好像一直说是艺术在模仿生活，但我觉得其实是人在模仿艺术。你想一下，我们好多人读完了一本书或者什么，会觉得里面的生活很好，然后就会有意无意地刻意去模仿。举个最简单的例子，为什么很多女孩子要看时尚杂志？因为时尚杂志很容易模仿，她就是在模仿时尚杂志提供给她的这种比如说穿衣打扮、买什么、用什么等等，其实人是在有意无意地模仿艺术。

对我个人而言，我不希望生活在幻觉当中，在单位，我是一个员工，我要做好这份工作。写作的时候，我是一个诗人，写好一首诗是我的本分。我觉得，恰如其分地知道自己的本分是什么，这很重要。

记  者：关于这次国际诗酒文化大会的主题——“让诗酒温暖每个人”，您是怎样理解的？冯  娜：这个主题，在今年这种情况下提出，有它的意义。在疫情之下，我们的视线回到了一个原本的问题，也就是人类的命运共同体。所有人都处在同一个灾难当中，无论是什么样的种族、什么样的民族、什么样的人种，我们都在为他们的生死而挂怀和忧虑。而诗歌在这个时候，更多的给予人类一种精神上的抚慰，它能做到的可能也就是这些。

对诗人而言，我们有一个责任就是记录。当人类处在这样一个困难时期，大家是怎样共同度过的？在这期间，呈现出哪些心灵的火光，人类又是如何保存这种火光的，这种记录有它的意义。而且，这种东西不仅仅是温暖此刻处在艰难时期的人类。人类的历史，从根本来说就是一部与灾难做斗争的历史，在任何一个这样的时刻，我们的诗歌它都会展示这样的一些作用，都会传递一种精神能量。

往期推荐