专访 | 从纽约到洛杉矶，每位创作者都是小型企业家。
北美电影人 |
1
职场与学校：Grace，好久没有联系！19年在柏林电影节遇见你的时候，你已经从纽约大学（NYU）电影制作本科毕业，回国担任了薛晓璐导演的导演助理，后来到了纽约的东方梦工厂工作。你是如何找到第一份工作，可以分享工作中的几个里程碑事件么？
本科刚毕业的时候，铁心不想离开纽约（我直到去年一直以为自己会在纽约过一辈子并在那里安葬），跟薛导初次见面时她也还没打算找助理。我们吃了顿超级难吃的拉面，聊了聊我对将来的打算，但更多地是一起骂面有多难吃，就各回各家了。结果我刚回纽约没多久就接到导演电话，说有个在澳洲拍摄的双语片需要翻译，有意愿的话下周就可以开工。当时我脑子一热，5天把纽约的家收拾好转租，就搬回加州参与影片的前期了。
幸运的是我和导演很投缘。我从没在大规模的剧组工作过，但经过一些learning curve适应了专业创作人的脑力和节奏，才有了后来被带到澳洲跟组的可能。手头任务也从基本的翻译工作延伸到了各个部门的沟通协调。这份工作从剧本修改到登陆院线，我前后跟了近两年。万分感谢上天让我遇到一位可以视为人生楷模的恩师。
经过剧组工作后，我发现自己对项目开发，尤其是线上（above the line）的工作内容了解非常少，所以找到了Plus One Films主办的柏林国际制片人项目。走完这个项目让我对电影项目资金流水线有了更精细的了解，对比欧洲市场与北美的差异，明显感受到最蓬勃的市场还是在好莱坞（纯粹从资本运作量和项目多样性来讲，艺术性来讲我个人还是非常喜欢欧洲电影的）。
找到东方梦工厂这个工作也有50%的偶然，50%的“谁都没我合适“。我在LinkedIn硬投的简历，经过四五轮面试，拿到offer了才发现离职的小哥是我的高中同学。我入职前向他取经，无缝衔接。这份工作是舒舒服服的朝九晚五办公室工作，有医保、月薪、年底bonus，位于卡内基大厦，零食咖啡不断。这跟上一份工作两个行李箱跑遍半个世界的架势是180度转变。我的部门属于动画故事发展，负责筛选内容向上级汇报可开发的新项目，参与已有项目的剧本和动画制作意见。安逸久了，有点温水煮青蛙的感觉，而且我开始有很严重的writer’s envy，嫉妒别的创作人能有成品在我桌子上被传阅，而我只能读别人的东西。
结果2020一转角，疫情就爆发了。这份工作居然成为了我的安全网，大家全体远程工作。我也利用工作外时间开始上电视剧编剧网课，这才起了申编剧硕士的念头。
2
我最好奇的就是你2021年重返校园，到南加州大学（USC）攻读电视剧写作的项目，是什么考量让你继续念书呢？电影到电视剧，有什么不同的体验？纽约大学（NYU）和南加大有什么不同的风格？
我是2021年3月被南加大录取的，8月彻底搬到了洛杉矶开始上课。当时还进了哥大的数字媒体设计项目（估计是给AR/VR做设计），但感觉偏离我的核心竞争力太远。我纠结的时候请教了一位美国的资深老编剧，他告诉我南加大的编剧项目相当于剧作界的哈佛商学院。这明摆着必须要来了嘛。
其实在艺术行业，学位都是浮云。很多大师不需要砸钱拿文凭，都是通过实践去修炼的。以我个人而言，一直想要开启自己的第一部编导作品，然而故事总是差些火候。那干脆集中花一段时间去探索、实验、精修自己的写作吧。毕竟剧本是影视作品的骨架，基础打不好，再大架势也只能是烂片。
如果大家对美国影视状况有所了解，应该可以感觉到电影和电视之间的界限越来越模糊了。话说回来，都是讲故事，只是内容长短和制作周期的区别。我依然在提升自己对电视剧节奏的把握，电影接触时间更长，写起来还是顺手得多。单纯从编剧角度讲，电视剧对hook和story engine的要求更高，是一个真正的writers’ medium，而电影相对有更能多空间可以从视觉、镜头入手。
NYU vs. USC这个话题可以写篇论文出来。这里还要强调一下本科和研究生学习经历的区别。我本科在NYU Tisch念的是Production，相当于一个电影制作的全科，可以自己选偏重。和众多野心勃勃的青少年一样，我以为出校门就可以导自己的作品，所以本科期间以导演路线不停拍短片上剧组，成果有好有坏。我们开玩笑，把电影学院经历叫做“shit show education”，不停产出并从中吸取经验教训。虽然本科期间已经写了两个长片剧本，但我依然没觉得自己有能力或兴趣做专业编剧。纽约大学盛产auteur，个人风格极强的创作型的导演。华人圈家喻户晓当然数李安、赵婷这一类导演，但请别忘记他们都是从纽约大学的硕士项目毕业的。本科以电影为专业最大的好处就是各种部门都有机会尝试一遍，但弊端就是毕业后资源其实没有那么广。多数毕业生都还是从打杂、助理、freelance做起。
从个人经历来讲，我非常庆幸有在纽约上学和摸爬滚打的七八年。纽约不仅有充足的空间发展自己的声音，而且电影从业者的工作态度都非常扎实，习惯了独立制作小成本、撸起袖子就干的节奏。那么问题也出在这里，以小成本独立电影为主要业务在盈利方面长线发展是很头疼的。我大四曾经跟着一位Sundance Producers Lab出来的制片人实习，她经手的每个导演都被捧红，但本人却只能遗憾地呆在原地，还在包装两百万美金上下的影片。这位制片人后来聪明地注销了自己的公司，去跟更大的老制片一起工作了。在纽约学习和生活的时光让我有机会充实和磨练自己，但我也很清醒地看到了纽约电影行业的天花板（尤其经过疫情的冲击），所以去年毫不犹豫地搬到了洛杉矶。
至于南加大，很多朋友对它的刻板印象是盛产商业片大导演。其实不是这样的。我们可以想象每位大导是一枚太阳，它周围有很多大大小小的行星，只是大家看不到而已。这个学校最大的优势就是紧挨着好莱坞，有强大的校友网络（不光是电影，其他行业从南加大走出来的一样超级团结）。我很谨慎地等到25岁以后才搬来洛杉矶，是因为从个人发展角度讲，到了这个年龄段心智和定位都相对更成熟了，不会轻易被好莱坞的鱼龙混杂带跑偏。在这片机会和诱惑过剩的土壤，很容易看见什么工作抓着就不放，然后一晃耽误3-5年。
两个学校相对比，最大的区别就是与行业接轨的程度。再次强调，也许是因为我是个硕士生了，所以学习内容变得更实际，而不仅仅是艺术上的纸上谈兵。Film business一半是film，另一半真的就是business。除了上一段提到的大量写作产出，我们有专门安排商务课，讲解出校门会面对的各种公司类型、除创作外可以选择的行业工种、以及我们如何组建团队（agent, manager，律师）。
南加大还有人人都不会错过的pitching课。Pitching就是我们将来卖自己故事必须经历的过程，给制片和公司精简地讲述故事梗概，不光要抓住他们的注意力，还要抓住他们的钱包。Pitching对编导们来说，就像演员们的试镜，一半以上工作时间都花在这个上面，可能一年Pitch三五个项目，能有一个被买下、进入制作就很不错了。
每位创作者都是一个小型企业家（没开玩笑，毕业前我们多数都要注册自己公司的，为将来的收入和影片融资做准备）。我的编剧硕士项目强度极大，除了全职课程，每学期都要产出一个原创电影和一个原创电视剧剧本。这对自律性和学习方法，以及入学前对电影这门艺术的积累考验非常高。可以明显地看出来跨行业、年龄太小、没有业内工作经验的同学很吃力，因为不知道自己想从项目中获取什么，越上学越发现影视行业完全没有规则可言。南加大电影学院硕士有编剧、电影制作（production）、制片（Peter Stark）、动画、游戏这几个专业。电影制作就是大家更熟悉的“导演系“，形式跟我本科的经历很像。我当时没选择这个是因为感觉内容有些重复，而且三年实在太久了。并不是说我不会再做导演工作了，只是希望自己通过写作在业内站住脚，同时去创造握导筒的机会， 而不是一棵树上吊死。
如果读者是在纠结两个学校选哪个，我会说不如对自己进行更多灵魂拷问：喜欢东海岸还是西海岸（不要小看生活环境对个人发展的强大影响）？自己的强项弱项在哪里？出校门第一步想干什么？自己的学习习惯是什么样？不要因为自己的电影偶像是某个地方的校友就去盲从。你和偶像之间毕竟有一个星系的距离。
3
影展经历：你的短片曾入围LA shorts 和Chelsea，当时疫情影响之下只能线上展映，在电影节期间你有得到什么支持？许多人选择短片海投，可以分享你的投报策略么？
LA shorts 和Chelsea入选的短片（Narcissus）是去南加大之前拍的独立制作，为我长片拍的概念片，纽约Rollin' Studios的团队制片。疫情期间都是线上展映，说实话没有给我带来太多实质性的帮助，不过LA shorts这种Oscar qualifying的电影节会给作品一点谈资，让业内人有兴趣多了解一下，等于是给我下一个作品问世垫了一步。
小伙伴们请盯准A 类电影节和Oscar qualifying电影节去投。其他的除了海报上加个花，没有什么含金量，还掏空自己的腰包。但我同时还要打脸地说一句，非A类电影节如果入选，尽量本人参加，因为更能认识到同样在路上奋斗的朋友。
我2016年带着一个实验短片去法国尼斯参加过一个小型电影节，在那里认识了一些有长片入选的前辈，大家热闹了一星期变成了忘年挚交。后来我搬到洛杉矶，他们都在这里生活多年了，给我各种提点，是我坚实的后盾和职业生涯的领路人。结论是可以像申请大学一样分类型投，Dream festival, target festival, safety festivals，具体比例请咨询做电影节策略和发行方面的专业人士。
另外一个冷门小建议：以影片类型和题材去找niche festival，比如惊悚片、LGBTQ故事、女性故事这些都有很多选择，不一定会是A类，但可以最快地和属于自己群体的创作人们接轨。
4
线下的展映有更多电影人的交互，参与Austin Film Festival重返线下，有什么体验？可以介绍一下其他编剧比赛么？
2022年10月，我带着长片剧本Old Maiden’s Prayer （《老少女的祈祷》）去了Austin，线下非常热闹。这是我16年后第一次参与high impact networking event，有点重出江湖的感觉，很感恩世界能够再次开放，让人们有面对面交流、思想碰撞的机会。
Austin又是一个以编剧为主的电影节，大家仿佛找到了同类，交流非常愉快。我个人觉得不同职能的参与者比例有点失衡，比如编剧们都想找制片、经纪人合作，但后者到场的很少。我的剧本是80名finalist之一（今年大概有近两万投稿吧），其中每个类别有5个Finalist，等于我们只有走到了这个级别才会有制片、经纪人真的读我们的东西。但即便如此，还是有上千semi-finalist和second-rounder到场，只为了“朝圣”。我第一天遇到了几位每年都来的中年编剧，其中一位今年终于拿了个奖杯，直接被大家当场灌醉，后来他被同类别另外四个没有赢的编剧抬回酒店。他们都是真心庆祝创作中别人不懂的艰辛和爽。
编剧比赛最值得投的是Nicholl’s Fellowship（奥斯卡旗下的编剧比赛）和 Austin Film Festival。这两个名次靠前是真的有业内人士阅读的，甚至直接签约。其次是Humanitas Award和Screencraft。Blacklist以前是个好机会，后来慢慢变成有经纪人的编剧作品才会被传阅，对刚起步的小朋友们来说失去了意义，不过还是支持大家放自己内容上去的， 因为有很多延伸的fellowship和竞赛机会是可以通过Blacklist申请的，尤其是对女性和有色人种创作者。
5
你即将准备去SXSW西南偏南电影节，我印象中的选片品味是风格独特、脑洞大开，参与这个电影节，你有什么期待？
这个算是去探路，没有作品入选呢。将来《老少女》拍出来的话想往这里投（当然也会投Austin，毕竟是他们发掘了我的故事。）我23年5月就要毕业了，所以抓住学生折扣的尾巴去学习、networking。今年科技板块比以往加大了好多，我春天也会上一门游戏角色和故事设计的课，想多看看科技与艺术能碰撞出什么火花。
读者们可能发现了我屡次提到networking这个词，咱们中文语境是叫它发展人脉吧？我年龄小点的时候非常反感这个概念，感觉好功利好掉价，但时间长了会发现，真正对自己发展有帮助的人脉只不过是志同道合、互相欣赏的朋友们。有效的networking也不是一味索取，我本人也是有可以提供的帮助和价值，这个价值可大可小，也许我正好能帮对方解决项目中他们攻克不了的难关，也许我们只是碰巧都很讨厌不地道的拉面。我们商务课老师有很认真地讲这件事，因为编剧们其实都是很内向（看的出来我是INFJ吗？），让我们出去社交、pitch、卖货，实在是反自然。但正因如此我们更能应该有意识地去锻炼对外接触的弱势。
我个人的原则是，craft和networking的比例最好保持在8:2的状况，就是自己80%花在好好搞作品，另外20%出去做有效社交。那也会有特殊时期，比如我接下来半年要做毕业过渡，还要计划长片融资，所以比例可能会变成7:3甚至6:4。但我给自己的底线是，永远不要花超过一半的时间和精力去networking， 否则会本末倒置。 而且外面有大把做销售和制片的，人家又专业又高效，轮不到一个内向的编剧去搞这些。我有个不太礼貌的比喻：好莱坞只有两种生物，奶牛和挤牛奶的人。创作者们乖乖产奶，让挤牛奶的人来担心其他的事。如果奶不好，谁都没饭吃。
6
未来规划：你现在就读的USC MFA Scriptwriting项目快毕业了，接下来有什么职业计划？偏好电影还是电视剧，或者双栖影视剧？为此你准备在什么城市发展？
接下来5-8年都会扎在洛杉矶了，不过几个故事内容发生在纽约， 如果被pick up了还是会飞去拍摄的。
还是偏好电影，但作为编剧想吃饭必须双栖发展。之前也提过，两者界限越来越模糊，不是必须二选一，甚至可以说好的创作人必须拥有两者都可以做的技能。
创作内容的话，除了正在筹备的Old Maiden’s Prayer《老少女的祈祷》，毕业时手里还会有一个历史传记电视剧（首集）剧本，和一个科幻动作片剧本即将完成。
《老少女的祈祷》剧本是在Ted Braun教授 (Darfur Now, Viva Maestro!) 指导下完成的，Austin的提名给了这个剧本被业内传阅的机会，所以想集中精力好好发展一下。
7
这是一部双语片，讲加州橙县的一位中年华人富太太突然被离婚，重拾人生的故事。主人公是个势力刻薄的炸毛家庭主妇，说话结巴又废话很多，除了在家开party时能弹琴唱歌没有什么闪光点。失去老公这个经济支柱后，她发现自己没有任何社会价值，独生女儿也因为她的臭脾气和种族偏见常年不回家。当她身边的酒肉朋友都孤立她时，只有女儿小时候的钢琴老师 —— 一位身陷轮椅的女钢琴家伸出援手，帮主人公发展一技之长，考取钢琴教师执照建立独立生活。影片会见证主人公如何打破舒适圈攻克语言障碍，和美国邻居们建立友谊，找到平凡生活中的快乐， 并磨平棱角愈合亲子关系。类比电影有法国片Les Intouchables 2011《无法触碰》/《触不可及》 和美国片 Young Adult (2011) 《青少年》/《最好的我》
8
回过头看自己的成长历程，你对新一代的影视剧同学有什么建议？
我其实在北京没有工作很久，对国内整个行业也没有长期在国内生活的小伙伴们熟悉，所以我的建议可能更适合大多时间在北美的电影人们。
我们拿北京和洛杉矶糟糕的堵车来做个比喻，堵的时候选准了一个车道，就算慢也要慢慢排。东窜西窜以为自己聪明，其实可能只往前赶了一个车位。选准了定位坚持继续做，但选定之前要允许自己试错、广涉猎。
关于Grace 高歌：
青年导演、编剧，纽约大学Tisch学院毕业生，2023届南加大编剧系MFA。纪录短片《天下为公》（All Under Heaven Are Equal）入选2016年戛纳电影节短片角并在洛杉矶独立电影节获奖。电影短片《水仙》（Narcissus）入围2021年洛杉矶国际电影节， 长片剧本《老少女的祈祷》（Old Maiden’s Prayer ）入选2022年奥斯汀电影节编剧竞赛决赛。Plus One Films 2019年柏林国际制片人项目学员。
个人网站：www.gegracegao.com
Instagram @stariagao采访：Vivian, Millie 排版：CC