散文 | 夏天的玫瑰
2 月2日春节刚过，我就带到泸州省亲的外孙女袁至柔回了她成都的家——那里她刚过完两岁生日。然后，就是大家都知道的新冠疫情原因，2020年的整个春天，我们都被拴在成都环球中心附近一个叫做中海兰庭的小区，共同躲口罩背后，见证了中国历史也是人类历史上这个特殊的春天。
小区旁边有一条河，河边多树。水涘林间，花开花又谢，转眼是“知否知否，绿肥红瘦”。再回泸州，已然是三个月后的5月，夏天已拽着玫瑰的香气来到了长江边上。
我提前两天到，她随父母后至。到小区门口牵她一进小区，第一句话居然是，“外公，我要看鱼摆摆——”我们居住的爱丁堡小区中庭有一个鱼池，几个月前，几乎每天都要带她去看鱼逗乐，她现在竟然还记得。于是就在我前面一路小跑，直接就去鱼池会她的鱼摆摆。
看鱼之后当然就回家。故意让她又走前面带路。她居然一路带我们到了单元门口，然后叫我拿门卡开门——三个月前，我们外出回来就是这样操作的。出了电梯，走廊角边放着她的童车——也是三个月前，只要天气好，都会带她坐车到外面玩。但那童车已坏，我早上收拾打理屋子时，将它扔弃。没想到她一见之下，竟然说，“外公，我的车车，我要坐——”并且立即马上就去抓车……
哦哟，已经过去了整整一个季节，整整90天，泸州的这一切，就这样在她心中一一再现。我突然发现，外孙女已经有了属于自己记忆的天地与心灵的田园，能够把所遇经历栽种在自己生命中。我于是联想到之前成都时一件事，一个周末，她随父母去了公园。第二天问去公园游玩了什么，她手舞足蹈比划回答，“玩沙沙，看花花，逗鸟儿，骑木马，坐滑梯……”有一次，她甚至说梦话，“我要荡秋千——”，我猜那梦中的情景，也许就是牵着我的手，向秋千奔过去。
故乡老家古蔺有一句俗话，说的是“猴子扳包谷，扳一个摔一个。”因为有了记忆，外孙女显然就超越了猴子似的生存方式。彻底告别了吃了睡，睡了吃，“不知有汉，更无论魏晋”——现在，风，在她身边不是吹过就过去了，而是要留影；鸟儿，不是在她耳边叫过就消失，而是要留声；水边的花，不是在她目光中开过就凋谢，而是要留香；亲人与她的的朝来暮去，不是事过就境迁，而是要留痕……因为记忆，日月星辰与花草虫鱼，从此会被她优雅骄傲地揽入自己的生命中，如花之放，如日之升。
回想自己的童年，很是纠结。我至今还无法寻找到自己一生中记忆的起点。关于我三岁前的事，都是来自父母考古似的叙说。但那一切似乎与我无关，分明说的是另外的人，因为我没有丝毫印象——我的人之初记忆，好像是五岁左右，而且非常模糊，又支离破碎，互不关联，如同风中乱飞的碎纸片。
外孙女日常成长“作业”之一是认读。
其一是认儿童书中绘画的日常事物。教认读“鞋”，她一边读就一边伸脚去穿；“苹果”，她张口去吃；“飞机”，她要坐上去；“床”，她弯腰就躺；“警车”，她就“呜啦——呜啦——”学警笛，甚至还要叫“外公”——我估计那是看了我着警服坐在驾驶位置照片的原因……反正是不把我整得一惊一乍，决不收手。
其二，是教她认生活中的实物。比如，认公园中的狗呀熊猫呀松鼠呀这些动物雕塑时，她会上去摸它们的嘴巴、鼻子、眼睛、耳朵，向它们问好，同它们说话。还要我带它们回家陪她玩，要我买糖给它们吃……我常常被她的这些异常举动弄得瞠目结舌。
这些虚拟画面与静态雕塑，就这样被她“认读”得栩栩如生，如同是一个充满人性与神性的童话——在她心目中，画中花有香味，鱼儿会游，飞机会飞；公园中的雕塑都是活鲜鲜的，听得懂人话，是她可以引为知己的朋友。我因此发现，外孙女认知世界的方式，与我们成人不同。她在与身边的一切打交道时，可以说是调动了所有感官，用全身心投入。这样一种认知方式，我以为就是存在主义宗教哲学家马丁·布伯著名的“我与你”关联——人与世界万物以相亲、相爱、相和、相通的方式达成一种诗意的、人性的牵连。反观我们成人与世界的关系，则主要是“我与它”的关联——视他人与他物为“它”，以冷漠、对立、利用的方式与之发生关系。我当然认同外孙女的认知方式，将世界人化为自己生命中的风景。
其实，人类初始时，就是高举“我与你”的旗帜同世界交往。比如，世界各民族在没有文字时，就开始与天地神灵对话，在他们的感知世界中，万物通灵通人性——人类的原初神话就是其童年期与日月辰对话的记录。
因为疫情，游泳馆关闭。但每次外孙女经过她之前游泳的“澳游幼儿游泳馆”，她都会惊叫，“游泳馆！”某日，带她进在一儿童用品商场，发现了可以游泳的的小池。一问，居然可以游。于是就当着她的面与商场阿姨约定了当天下午三点游泳。午饭时对她说，早点睡，下午游泳。果然，午饭一吃就自觉上床，才两点过，就光着脚走到客厅，说要游泳。要放在平时，她差不多要啰唣到两点才会闭上眼睛，并且醒来后还要赖床。
从心理学角度看，外孙女在与世界打交道中，已经产生了兴奋点——她成长的岁月不再平铺直叙，而是有了情节，有了山峰。那些让她产生新奇、新鲜、好玩的事物，已让她上心，动情。比如，某日，她居然将自己的小行李箱推到客厅，一脸正经说，她要排队坐飞机——去年这个时候，她正好随父母到意大利度假；下半年，又飞海南。异地他乡的风景与经历，肯定让她兴奋不已，飞机就此在她心中成了一面飘扬的旗帜；“意大利”一词，时不时就要挂在嘴巴上。比如，最近她爹妈带她到三岔湖度周末，收拾她的行李箱时，她问，“要去意大利吗？”唉，小不点儿就崇洋媚外，看来，爱国主义教育要从婴儿抓起的说法，实在无比英明
我从外孙女身上体会到，人在成长中脱离动物界的标志之一，就是生命中有了兴奋点——渴望超越平庸单调的生活方式。她已经不再满足于自己的目光只是停留在周边熟悉的环境中，不再满足于自己的脚步只是在一条路上重复地走。她渴望着生活中出现新鲜、惊喜、快乐——也许在她心中，已经有一个声音随时都在召唤她去远方。
这个夏天是外孙女人生中第三个夏天。
夏天是我们居住的星球上一个让生命欢呼雀跃的季节。尤其是在海拔3000米以上的高海拔区域，比如中国的青藏高原，还有纬度35度以上那些高纬度大地，比如欧洲大陆——春天来得迟并且短暂，“嘘”地吹一声口哨就抽身走人。所以，在这些地方夏天才是生命的真正主宰——生命要得以生长，就得依赖夏天。拜太阳所赐，这些地方的夏天充满了神奇的魅力。那阳光基本上都在30度以下，如同中国长江流域三月春阳。这样的阳光正好为生命的成长布景——你说她如母亲温暖的怀抱、情人火热的胸脯、婴儿芬芳的手臂都可以。我个人的感受是，用舌头舔外孙女小脚丫时，就如同舔春天柳树上洒下来的阳光。
其实，地球上所有生命都是太阳的儿子。或者说，人就是阳光的一种存在方式——我们身上跳跃着阳光，血中流着阳光，声音中清脆着阳光。有阳光的季节就是生命的季节……
我的外孙女当然会在夏天的阳光下是应时成长，就如同玫瑰要在夏天应时绽放一样。于是，我自然就会在初夏的阳光中听到她如玫瑰一样开花的声音——
巧借他物——某日，乒乓球掉到沙发下，我和她一起弯腰伏身找，但够不着，她竟然拿拖鞋给我去扫。客厅地上洒了脏水，我说打扫，她竟然牵着我的手去卫生间拿拖帕。一次，让她拿柜台上玩具，她说，“太高了，我上不去。”就找小凳子垫脚下，几番周折拿到后，自己鼓起了掌，一脸得意，颇有庖丁解牛之后“提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志”的小骄傲。甚至有阿基米德的豪气，“给我一个支点，我就可以把地球撬起来。”
自以为是——看到我们用手机给她照相，她也抓过手机要照，还要我看着她，一通乱拍，一拍就是数十张，但张张都是给我毁容的节奏，而她却得意地笑。教她弹敲小吉他、小鼓，几次下来，能自己上手弹响，敲击，马上庄严宣告“就我会弹吉他，会打鼓了。”
以其人之道，还治其人之身——某日吃雪糕时，我说也想吃。她严肃地对我说，“有辣椒，辣，你不能吃”——这是学我们。平时吃饭，她也要吃大人的东西，我们便说有辣椒。两岁前，带她外出遛玩，她总要喊抱。有几次我就装肩膀痛，说抱不了。这一招当然不能随时都用来哄。没想她却有了心机，现在想要我抱时，就耍赖说，“外公我脚痛”，还一脸痛苦状……
责任担当——近日，我脚趾被擦破皮流了血，说要用酒精。她在旁边听了，就拉着我的手到她换尿布的台下，找出酒精。第二天，竟弯下腰看我脚趾，并怜惜地问，“外公，你脚好了吗？”问得我心头热烘烘的。带她坐滑梯、荡秋千、跳蹦床时，她玩后也要我上，并煞有介事地摊开双手鼓励我，“外公不怕，我保护你——”关键是脸上的神情，似乎在说，有她在，没什么坡上不去，没什么坎过不去；而那双稚嫩小手，仿佛就是一座山，云可以担，风可以担，雨也可以担……
记不清了，是泰戈尔，还是纪伯伦，还是罗曼·罗兰，说过这样一句话，“婴儿来到这个世界上，是拯救成年人的灵魂的。抱一下，亲一下都是一种温馨。”
我迷失在两岁半的外孙女玫瑰一样开花的“声音”中……
往期导读：
小说 | 保安石头
小说 | 美少妇与刑警的公事和私事
花灯情景剧 | 家
主办：泸州市警察协会、泸州公安文联