这世界有种痛叫抢到火车票却掉了身份证
作者 | 陈艺璇
编辑 | 八月
封面 | 视觉中国
与抢不到火车票相比，这世界有种痛，叫抢到了火车票，却掉了身份证。
当你风尘仆仆地赶到北京南京上海西站南站北站，眼见只剩半小时发车，却找不到身份证，你将经历一次痛彻心扉的绝望。
不过，没关系，每个车站都有制证窗口，为你办理临时身份证。在那里，你将经历一次更加痛彻心扉的绝望，足以让你忘掉上一次绝望。
我的本次绝望发生在北京西站，上次绝望发生在北京南站，本绝望共约2500字，大约需要绝望10分钟。10分钟后，你的按时乘车概率将提升1%。
众里寻它千百度 排队低消半小时
这世界上有种神秘，叫做火车站到底有多少个制证窗口。
在北京西站北广场一层售票厅旁；在北京南站，二楼售票大厅的43号窗口；在北京站西侧售票大厅里，你可以找到办理临时身份证的制证窗口。
至于其他的数十个制证窗口，并不能说它们不存在，只能说，它们藏得有点深。
这世界上有种唯一，叫做无论有多少个制证窗口都只开唯一一个。北京西站的制证窗口前，铁栏杆围出一溜纵队，北京南站的高级一些，用的是伸缩隔离带。
无论如何，这两个窗口前，排上20多个人的队伍并不稀奇。我进入队伍时，前边有着27个人。他们有的弄丢了身份证，有的忘带了身份证，有的将身份证原件拿去办理工作居住证。
每个人办理证件耗时快则半分钟，慢则三四分钟，这意味着，要做好排队半小时，甚至一小时以上的准备。
后面的老大爷全无排队的焦急，他不紧不慢地用地道的北京腔问，“你的车还有多久开啊”，“半小时”，老大爷笑笑，“哎呀，那你买下一班吧，肯定赶不上了。”
改签还是不改签，是一个问题。稍有犹疑，下班车的票可能就没了。
一个拿喇叭的小哥慵懒地坐在队伍旁，看到又有人来，便举起喇叭慢悠悠地喊“办理临时身份证请排队，请准备好一寸照照片，没有照片的在旁边拍了再来”。
旁边售票大厅的柱子后放着几台自助拍照机，真不知应该感叹火车站配套服务完善好，还是手续繁琐好。至少可以感慨，西站还安排了个小哥提醒，南站可没遇到这服务。
先前拍证件照我总会提前一小时化心机裸妆，毕竟证件照是会把丑的人拍得更丑的东西，但当时管不了那么多，有没有证件照终于比证件照丑不丑重要了一次。
身后的老大爷闲不住，侧过身子扯着我的证件照看，突然来了句“姑娘，你这证件照照得跟你可真像”。我深深地吸了一口气，证件照中的我头发凌乱，面色苍白，双眼无神。但老大爷笑得特别慈祥，我只能保持微笑扭过头，决定无论他说什么都不再接话了。
站在前面的姑娘不停地看手机时间，解锁，锁屏，解锁，锁屏，解锁……每办完一个人她就看一次，她的手机屏保是张情侣照，照片中的两个人都笑得很开心，没准她就是要去见自己男朋友，不知道能不能赶得上。
姑娘前面的两个阿姨则聊得无比欢畅，笑得花枝乱颤，与这支队伍的紧张气氛格格不入，重点是左边那个涂着姨妈色口红的阿姨手里正拿着自己的身份证。她们的笑声加剧了队伍的焦虑感，前面的人也不时回过头来瞪一眼。
直到几分钟后一个小伙子从办证窗口退回来，匆忙地跟她们说“借过，借过，我没照片，白排了”。
两个阿姨对视一眼，再看看我们无语的表情，嘻嘻哈哈地说看这里这么多人，还以为进站口呢。
我心中一阵窃喜，庆幸前面又少了两个人，也向那个白排一场的小伙子投去同情的目光，肯定是光顾着聊微信打农药没听见要照片的提醒。
后面的老大爷再度热心起来，对着小伙子的背影喊，“小伙子别着急啊，我刚才也是到了才知道要照片，再排一次没啥大不了的”。
在漫长的排队时间里，我开始规划办好证应该先往哪边跑比较快，万一很不幸车开走了，我要不要追着火车跑一段，洒下几点后悔的眼泪；或者等我在车关门前最后一刻跳上去后，要怎样将这次争分夺秒的经历写成段子或者攻略发朋友圈，显得阅历丰富有内涵。
这些想法在脑子里过了好几遍之后，终于前方只剩两个人。这时，一个妹子“咻”地窜到最前面，跟我们说她的车马上就开，能不能让她先办。无数次将手机开屏锁屏的姑娘愤怒地吼到，“你排队去，我的车也要走了！”其他人也同样愤怒地表示拒绝。
妹子显然被大家的气势吓到，默默退了出去。
像妹子一样插队的人时刻都有，通融一下，都不容易。有些人还因为被拒绝而破口大骂。当然，并不是在骂为什么不多开几个窗口，而是指责排队的人不讲人情。
我从未见众人如此齐心协力又坚定不移地捍卫过不容插队的原则：你得乖乖排队，哪怕你的车马上就走。就像商场女洗手间门前的队伍，每个人都有迫切紧急的排队理由，站在那里的每分每秒都是煎熬。
最后，我是用颤抖的手输入身份证号码的，输入数字的按键简单粗暴，每个数字都用涂改液放到最大，除了十个数字外，其他按键都被抠掉了。拿到临时身份证明那一刻，感觉自己像个经历了惨绝人寰痛苦的产妇终于听到了孩子的啼哭。
我转身，长长地舒了一口气。后面还有很多人排着，他们张望的模样，仿佛一只只被提着脖子的大鹅，看着既滑稽又可怜。有人时不时问着还有多久，明知没人回复还在那里自言自语。
世上有各种各样的排队，在大多数情况下，排队并不会给人带来美妙的体验，但排过火车站制证窗口的队，就像得了斯德哥尔摩综合征，甚至觉得没排过这种队的人，不足以谈人生。
不过，遗憾不会持续太久，临时身份证有效期只有一天，假期结束返程时，你还要再排一遍。
点击图片，可查看以往的文章：