学人往事|你们仍是彼此的天堂：怀念杨宪益先生和戴乃迭阿姨
杨宪益（1915-2009）、戴乃迭（1919-1999）
编者按：今年是翻译家戴乃迭先生诞辰一百周年、杨宪益先生逝世十周年。学人Scholar谨以此文向二位饱经沧桑、患难与共的学术伉俪表示敬意。本文由作者授权发表。
他是中国最杰出的翻译家和才华横溢的诗人。他的异国恋情惊天地 、泣鬼神。他是把《离骚》、《史记》等中国古典名著推向西方世界的第一人，由他翻译的《鲁迅选集》也成为外国高校教学研究中国现代文学的通用蓝本。他与夫人戴乃迭合作翻译的三卷本《红楼梦》，至今依然是最受西方文化界称道的《红楼梦》译本……他，就是20世纪中国最后一位集东方传统"士大夫"精神和现代西方绅士风度于一身知识分子杨宪益。
1915年1月12日，杨宪益出生于天津一个豪门世家，父亲是当时的一位银行家，祖辈也是前朝贵戚。这位世家公子身材清瘦，长着一双吊稍眯缝眼，精灵古怪，虽然调皮捣蛋，但自幼爱读书，很有语言天赋。1934年，19岁的杨宪益考入英国牛津大学莫顿学院攻读古希腊罗马文学，并在此认识了后来与他相依相伴半个多世纪的妻子、英国传教士的女儿戴乃迭。
上个世纪50年代初，杨宪益夫妇从南京调任北京外文出版社工作，他与夫人戴乃迭一起从事中国文史翻译，翻译作品遍及中国古典文史哲、现代文学、当代文学等各个门类，共计近千万字，被誉为“翻译了整个中国的人”。
第一次看见这张照片是在杨先生的书房，当时眼前一亮，立即被照片中这位身着唐装、优雅美丽的外国女子吸引住了。这是杨先生和戴姨的结婚照，摄于1941年早春的重庆。难怪戴姨说她是重庆新娘，我和她从此就成了重庆老乡。
记得我初到北京工作的那两年，住在城西的百万庄，有时也随朋友一起去外文局宿舍楼杨宪益先生家里聚会蹭饭。杨先生不仅是遐迩闻名的大翻译家，还是一个品酒高手和喝不醉的酒仙。把酒译红楼，曾被传为佳话。初次登门拜访杨先生，我刚好从贵州采访回京，便给这位酒仙带了一瓶茅台酒。从此杨先生见面就叫我"茅台girl"，有趣的是戴姨也跟着这么叫。每次去杨先生家，他都要用重庆方言跟我聊几句，有一次聊到当年在重庆吃夜宵的往事，他还用地道川东腔吆喝了一声“炒米糖开水”，逗得满屋的人开怀大笑。他对那座曾在战火硝烟中投奔过的山城念念不忘。因为8年抗战时期，作为战时陪都的重庆，庇护过他的家人，他和戴姨也曾在此喜结良缘。
今年的感恩节，时逢杨先生辞世八周年祭日。此时此刻，特别想念杨先生和戴姨，愿二老在天堂安好，继续相亲相爱。
年轻时就读于牛津大学的戴姨，才貌双全，真是一朵风华绝代的英伦玫瑰。
1940年代，杨先生和戴姨在抗战陪都重庆。
《你们是彼此的天堂——怀念杨宪益先生和戴乃迭阿姨》
阿真
有一种宿命叫一见钟情
当英伦玫瑰遇见中国才子
牛津的浪漫爱情
遭遇血缘冷冻
历经战乱洗礼
渐渐升华为
心心相印的灵魂伴侣
有一种传奇叫一世情缘
当浩劫降临命运跌宕
唯有不离不弃的爱
被岁月酿成醉人老酒
千杯万盏炽烈如火
不死的爱恋绵长醇厚
让人饮尽悲苦陶醉如初
即便世道沧桑暗无天日
即便白发苍苍风烛残年
只要相依牵手
只要对饮唱和
在缱绻不灭的爱恋里
你们仍是彼此的天堂
是生命中不老的传奇
青年时代的杨宪益先生。翩翩才子，玉树临风。
1937年抗日战争爆发，杨宪益在伦敦组织中国学生集会，为抗日募捐，后来被推举为牛津大学中国学会主席，当时有一位秀外慧中的英国女子，主动担任杨宪益的助手，她就是日后成为杨宪益夫人的戴乃迭。戴乃迭从一出生就与中国有缘，她在北平呱呱坠地，她的父亲是一位热爱中国文化的英国传教士，在她的童年记忆中，北平是一座在丽日晴空下金碧辉煌的古城，交织着迷宫般的胡同小巷和浓墨重彩的红墙宅院。直到7岁，她才随母亲返回英国。她考入牛津大学原本学的是法国文学专业，自从与杨宪益相恋之后，两人志同道合，感情笃深；她的学业也从法国文学转入中国文学，并成为牛津大学史上第一位获得中国文学荣誉学位的英国人。
将《离骚》译成英文是他们的痴情恋语。深奥的是古诗词，水样清明的是两颗相爱的心。她将怀春的心思告诉了母亲，母亲先是震惊，然后是愤怒。母亲在中国生活过十多年，她对女儿说：“如果你嫁给一个中国人，这一辈子一定没有好下场。”他也对她说：“我的祖国正在经受战乱，情况不太好，你跟着我会受苦的。”但她毫不理会，坚定地说，“无论有多么难，你到哪，我就跟到哪儿。”
完成牛津大学的学业后，杨宪益婉谢了哈佛大学的执教邀请，于1940年回到山河破碎、烽火连天的中国，辗转抵达战时陪都重庆与家人团聚。回国前，杨宪益忍痛向恋人发出分手请求，戴乃迭却执意将杨的分手请求和母亲的反对警告置于脑后，揣着50英镑一路追随杨宪益来到战乱的中国。临别时，戴乃迭的母亲用几乎绝望的语气警告女儿：如果你嫁给这个中国人，要是你有了孩子，他也会自杀。母亲的警告如同咒语，后来竟然一语成谶。
当杨宪益带着戴乃迭辗转来到战时的重庆，做梦也想不到，杨家竟会因为他要娶一个洋媳妇而乱成一锅粥。他的母亲见儿子带回一个金发碧眼的英国女孩，坚决反对，气得大病一场，他的姑妈也在一旁火上浇油、伤心落泪。她们虽然都是旧时大家族的女眷，但对于接纳一位来自万里之遥的英伦女子做家庭成员，还是非常的排斥。面对双方家人的反对，这对异国恋人内心承受了巨大的压力。但他和她已热恋成痴，最后终成眷属。
在“文革”十年浩劫中，杨宪益和戴乃迭都被加上莫须有的罪名送进监狱。家里的三个孩子无家可归，流落他乡。这样悲惨的遭遇，令下放到外地的大儿子精神上遭遇到极大的创伤。当杨先生夫妇四年的牢狱之灾结束时，大儿子已精神失常，后来好不容易返回英国，却终因不堪精神疾病折磨而自杀身亡。
戴姨与女儿在一起。
杨先生虽然才华盖世，著作等身，却古道热肠，为人宽厚。他身上有一种气宇轩昂的士大夫精神，从不摧眉折腰事权贵；据说当年组织上希望他参与翻译毛选，但他婉拒了，他说他要一心一意翻译中国文学作品。他一生坎坷多难，好在性格幽默豁达，才化解了命运里如此多的悲凉与辛酸。1993年，杨宪益写下了一首题为《自勉》的诗："每见是非当表态，偶遭得失莫关心。百年恩怨须臾尽，作个堂堂正正人。"杨先生跌宕起伏、充满传奇色彩的一生，为"堂堂正正人"做了最好的诠释。
岁月绵长，但命运的多舛没有把他两炽热的爱情蒸发掉，反而历久弥新，坚不可摧。“文革”时，戴姨工作的出版社甚至没有一个同事敢与她公开说话，人们像躲瘟疫一样躲着她。一些激进的红卫兵还当着她的面辱骂她。1968年4月，杨先生和戴姨双双被捕，她被当做“外国特务”单独关进监狱。无论监狱环境多么恶劣，她始终保留着爱清洁的习惯和做人的礼仪尊严。她用牙刷把监狱的墙刷得干干净净；她依然彬彬有礼，每天对送牢饭的人说谢谢。漫长四年的冤狱，对丈夫和孩子的深深思念之情，煎熬着她，也鼓舞着她。狱中她坚持每天背诵英文诗歌，还把英文版的《资本论》通读了一遍。她的一举一动仍旧透着知性的善良和优雅，她在身心备受折磨的孤独中，依然用无怨无悔的爱守护着人性美好的一面。
整整四年的单独监禁，让戴乃迭出狱后患上自言自语的后遗症。再加上后来遭遇儿子自杀的打击，晚年积郁成疾的戴姨，不幸在上世纪九十年代中期患上阿尔茨海默症（即老年痴呆症）。从那时起，杨先生几乎谢绝了所有的聚会，也不再到外地参加任何学术活动。只留在家中陪伴戴姨。或许只因有他的陪伴，她才会面带微笑，任由银色的卷发松软地垂落在泛红的脸颊，目光纯净犹如婴孩。童心未泯的杨先生细心照顾着她，给她围上餐巾，一边连哄带劝地喂她吃饭，一边和她絮叨着绵绵情话：“鲜花搬进屋子里是让我来养的，女人娶进家门是让我来爱的。”他不厌其烦地说着，她安安静静地听着……直到1999年11月18日，那个枯寒的冬日她离开人世。对杨先生而言，戴姨既是知己、爱人，更是灵魂伴侣。痛失爱妻之后，杨先生变得郁郁寡欢，偶尔把酒冥思，不再有昔日的相伴对饮，酒如愁肠，独自写下思念亡妻的诗歌：
早期比翼赴幽冥，不料中途失健翎。
结发糟糠贫贱惯，陷身囹圄死生轻。
青春作伴多成鬼，白首同归我负卿。
天若有情天亦老，从来银汉隔双星。
在长达半个多世纪的人生旅程里，杨宪益和戴乃迭既是相伴一世的情侣，又是事业上亲密无间的合作者。在其翻译的作品里早已你中有我、我中有你。两人珠联璧合的译著使他们双双获得了“译界泰斗”的美誉。他们不仅创造了中国翻译史上的奇迹，更用一生成就了一段不朽的爱情传奇。
學人Scholar