查看原文
其他

学人萌照大放送:对真知保持儿童般的好奇心

学人君 學人Scholar 2019-06-19


即便是那些深刻、睿智的学人

谁曾经不是个孩子呢?

在人生路上,最为可贵的是

对真知保持儿童般的好奇心


王小波:浪漫骑士


王小波(1952—1997),著名作家。著有《黄金时代》《白银时代》《青铜时代》《黑铁时代》等。被誉为中国的乔伊斯兼卡夫卡。王小波妻子为著名学者李银河。


王方名(第二排右一),王小波父亲,原籍四川省渠县,中国人民大学教授、逻辑学家。


小波这个人非常的浪漫。我认识他之初,他就爱自称为“愁容骑士”,这是堂吉诃德的别号。小波生性相当抑郁,抑郁既是他的性格,也是他的生存方式;而同时,他又非常非常的浪漫……后来我们就开始通信和交往。他把情书写在五线谱上,他的第一句话是这样写的:“做梦也想不到我会把信写在五线谱上吧。五线谱是偶然来的,你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你,是一只唱不完的歌。”我不相信世界上有任何一个女人能够抵挡如此的诗意,如此的纯情。被爱已经是一个女人最大的幸福,而这种幸福与得到一种浪漫的骑士之爱相比又逊色许多。——李银河


张光直:番薯人


张光直(1931—2001),著名人类学家、考古学家。台湾中央研究院前副院长、院士,美国科学院院士。1931年4月15日生于北京,2001年逝于美国马萨诸塞州。1943-1946年就读于北京师大附中。著有《古代中国的考古》《番薯人的故事》等。


1895年,大清帝国与日本打了一个大海仗,输得一败涂地,被迫将台湾岛给予日本。从此,台湾岛上的居民便成为“亚细亚的孤儿”。因为台湾岛的形状很像一个白薯,所以岛上两三千万的汉人常常叫他们自己为“番薯人”。我父亲就是一个“番薯人”,他在1924年从台湾到北京念大学。——张光直


钱理群:拒绝遗忘

左图出自1949年电影《三毛流浪记》,钱理群先生在电影中饰演“笨孩子”,一个富家少爷角色


钱理群(1939—),北京大学中文系教授。鲁迅、周作人研究专家,主要从事中国现代文学的研究与教学。著有:《中国现代文学三十年》《心灵的探寻》《拒绝遗忘》《周作人传》《精神的炼狱》等。

“先父钱天鹤先生是中国现代农学先驱者之一,曾任金陵大学农科教授、中央农业实验所副所长,抗战时期曾任国民政府农林部次长。一九四九年以后任台湾农业复兴委员会农业组组长”


我不知道该写什么,该怎样去写--我几乎无“话”可说,却又有太多太多的“话”要说……因为你留给我的记忆几乎一片空白。因为我永远摆脱不了你,我的命运与你紧紧相连。哦,你是我的父亲,我是你的儿子。明年某月某日--我甚至都说不出具体的时间--是你的诞辰百周年祭日。在这多雪的北方的早晨,坐在未名湖畔,我想着遥远的南国的海的那一边,端坐在冰冷的石座上的你,却无法想象,更不能具体地说出:你的容颜,你的声音,你的思想…………你对于我,永远是一个陌生的存在,一个偿还不清的精神的债主!——钱理群

杨小凯:求教牛鬼蛇神 试问中国向何处去


杨小凯(1948—2004),原名杨曦光,著名经济学家。曾因《中国向何处去》一文,入狱十年,在狱中向狱友交流学习自学成才。在经济学领域最突出的贡献是提出新兴古典经济学与超边际分析方法和理论。著有《专业化与经济组织》《经济学:新兴古典与新古典框架》《发展经济学:超边际与边际分析》《牛鬼蛇神录》等。


杨小凯全家福(前排左一母亲陈素;前排右一父亲杨第甫,曾任湖南政协副主席、党组书记)


但不管将来发生什么,我必然不能让在这片地盘上发生的各种动人心魄的故事消逝在黑暗中,我要把我亲目睹到的一段黑暗历史告知众人,由于我的魂永久与这些被囚禁的精灵在共同。——杨小凯

钱学森:九天揽月



钱学森(1911—2009),吴越王钱镠第33世孙。空气动力学家,中国载人航天奠基人,中国科学院及中国工程院院士,被誉为“中国航天之父”。著有《工程控制论》、《物理力学讲义》、《星际航行概论》、《论系统工程》等。


现在中国没有完全发展起来,一个重要原因是没有一所大学能够按照培养科学技术发明创造人才的模式去办学,没有自己独特的创新的东西,老是“冒”不出杰出人才。这是很大的问题。——钱学森


张爱玲:十岁高跟鞋


张爱玲(1920—1995),作家,原名张煐。祖父张佩纶是清末名臣,祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。著有《红玫瑰与白玫瑰》《沉香屑》《倾城之恋》等。


我要快快长,八岁就梳爱司头,十岁要穿高跟鞋,十六岁要吃粽子汤圆吃一切难以消化的东西。——张爱玲


许良英:民主思想启蒙者


许良英(1920—2013),科学史家、《爱因斯坦文集》的主要编译者,中国科学院自然科学史研究所研究员,著名科学家束星北和王淦昌的学生。译有《爱因斯坦文集》《爱因斯坦论犹太人问题》等,2008年获“安德烈萨哈洛夫奖”。次子为经济学家许成钢。


许良英全家福(右二为许成钢)

我要做一个人,做一个真正的人。这个人所有的德行都应该有,做一个人格比较高尚的人。——许良英


冰心:洛阳亲友如相问


冰心(1900-1999),原名谢婉莹,福建长乐人 。中国诗人,现代作家,翻译家,儿童文学作家,社会活动家,散文家。笔名冰心取自“一片冰心在玉壶”。著有《繁星》《春水》《超人》等。


何用写呢?诗人自己,便是诗了。 ——冰心


陈寅恪:最是文人不自由


陈寅恪(1890—1969),著名历史学家、清华大学国学院四大导师之一,被称为“公子的公子,教授之教授”。著有《柳如是别传》《隋唐制度渊源略论稿》等。其诗云:“自由共道文人笔,最是文人不自由”。


士之读书治学,盖将以脱心志于俗谛之桎梏,真理因得以发扬。思想而不自由,毋宁死耳。斯古今仁圣所同殉之精义……来世不可知者也,先生之著述,或有时而不章;先生之学说,或有时而可商。唯此独立之精神,自由之思想,历千万祀,与天壤而同久,共三光而永光。——陈寅恪


费孝通:美美与共 天下大同


费孝通(1910—2005),著名社会学家、人类学家、民族学家,中国社会学和人类学的奠基人之一。著有《乡土中国》《生育制度》等。


都市中生活,一天到晚接触着陌生面孔的人才需要在袋里藏着本姓名录、通信簿。在乡土社会中黏着相片的身份证,是毫无意义的。在一个村子里可以有一打以上的“王大哥”,绝不会因之认错了人。——费孝通


梁思成:一代城邦 城毁心碎




梁思成(1901—1972),籍贯广东新会,生于日本东京,毕生致力于中国古代建筑的研究和保护,是建筑历史学家、建筑教育家和建筑师。参与了人民英雄纪念碑、中华人民共和国国徽等作品的设计。梁思成为梁启超的长子,夫人为林徽因。



梁思成、林徽因结婚照


在北京城市改建过程中对于文物建筑的那样粗暴无情,使我无比痛苦;拆掉一座城楼像挖去我一块肉;剥去了外城的城砖像剥去我一层皮。

……

城市是一门科学,它像人体一样有经络、脉搏、肌理,如果你不科学地对待它,它会生病的。北京城作为一个现代化的首都,它还没有长大,所以它还不会得心脏病、动脉硬化、高血压等病。它现在只会得些孩子得的伤风感冒。可是世界上很多城市都长大了,我们不应该走别人走错的路,现在没有人相信城市是一门科学,但是一些发达国家的经验是有案可查的。早晚有一天你们会看到北京的交通、工业污染、人口等等会有很大的问题。我至今不认为我当初对北京规划的方案是错的。——梁思成


林徽因:一身诗意千寻瀑



林徽因(1904—1955),建筑师、诗人、作家。梁思成妻子。著有《你是人间四月天》《莲灯》《九十九度中》等。哲学家金岳霖在其葬礼上题写挽联“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天”。



你是一树一树的花开,是燕

在梁间呢喃,——你是爱,是暖,

是希望,你是人间的四月天!

——林徽因


李敖:以玩世来醒世


李敖(1935—2018),时事批评家,台湾作家。文笔犀利、批判色彩浓厚,嬉笑怒骂皆成文章。“以玩世来醒世,用骂世而救世”,有《北京法源寺》《李敖有话说》《红色11》等100多本著作,自诩为“中国白话文第一人”。


“尊前作剧莫相笑,我死诸君思我狂”。现在我死了,就像我曾经反复提到的,无论是批评我的,还是赞扬我的,肯定都逃不过一个命运,那就是想我都会想疯了。我实实在在地活成了我所说的“死活人”。虽然我的肉体死了,但我的幽灵在到处游荡。——李敖


启功:老年国宝级顽童


启功(1912—2005),著名书画家、教育家、古典文献学家、鉴定家、红学家、诗人。曾任北京师范大学教授。著有《古代字体论稿》《书法概论》《启功絮语》等。


中学生,副教授。博不精,专不透。名虽扬,实不够。高不成,低不就。瘫趋左,派曾右。面微圆,皮欠厚。妻已亡,并无后。丧犹新,病照旧。六十六,非不寿。八宝山,渐相凑。计平生,谥曰陋。身与名,一齐臭。——启功


汤一介:同行在未名湖畔的两只小鸟


汤一介(1927—2014),哲学史家,曾任北京大学哲学系教授、博士生导师、《儒藏》编纂中心主任,著有《郭象与魏晋玄学》《早期道教史》《在非有非无之间》等。父亲为知名学者汤用彤,其夫人乐黛云亦是著名文学学者,曾合著《同行在未名湖畔的两只小鸟》一书。


汤一介、乐黛云先生


未名湖畔的两只小鸟,是普普通通、飞不高、也飞不远的一对。他们喜欢自由,却常常身陷牢笼;他们向往逍遥,但总有俗事缠身!现在,小鸟已变成老鸟,但他们依旧在绕湖同行。他们不过是两只小鸟,始终同行在未名湖畔。——汤一介


罗素:What I Have Lived For?

罗素(1872—1970),英国哲学家、数学家、逻辑学家、历史学家,也被认为是与弗雷格、维特根斯坦和怀特海一同创建了分析哲学。著有《西方哲学史》《数学原理》《物的分析》等。1950年获诺贝尔文学奖。


对爱情的渴望,对知识的追求,对人类苦难不可遏制的同情心,这三种纯洁但无比强烈的激情支配着我的一生。这三种激情,就像飓风一样,在深深的苦海上,肆意地把我吹来吹去,吹到濒临绝望的边缘。——罗素


宗璞:南渡东藏


宗璞(1928—)生于北京,哲学家冯友兰之女。曾就职于中国社会科学院外国文学研究所。当代作家,从事小说与散文创作。著有《红豆》《弦上的梦》《野葫芦引》《紫藤萝瀑布》《南渡记》《东藏记》等。


宗璞和父亲冯友兰


数载漂泊,停行脚。多谢闲村落。似青萍依在岩石侧,似杨花旋转千山错。见木香花绵延无根底,腊梅花香透衣衫保酒花儿少斟酌,泪花儿常抛堕。为教贼子难捉摸,无那,向何处藏,向何处躲!头顶上暂息泼天祸,脚底下留多少他乡客。秃笔头缠绳索,病身躯遭顿挫,鼙鼓声从来惊魂魄。怎般折磨,打不断荒丘绛帐传弦歌,改不了箪食瓢饮颜回乐。将一代代英才育就,好打点平戎兴国策。——宗璞


白先勇:将门之后 情系昆曲


白先勇(1937—),作家,国民党高级将领白崇禧之子。台湾大学外文系毕业,美国爱荷华大学硕士。现旅居美国。大学时,和欧阳子、陈若曦等创办《现代文学》双月刊,大学毕业后又创办了晨钟出版社。代表作品有:《蓦然回首》《孽子》《寂寞的十七岁》《台北人》 《金大奶奶》 《游园惊梦》等。近年来致力于推广昆曲,自称“昆曲使我误入红尘”。


白先勇和父亲白崇禧


二十世纪的中国人,心灵上总难免有一种文化的飘落感,因为我们的文化传统在这个世纪被连根拔起,伤得不轻。昆曲是中国现存最古老的一种戏剧艺术,曾经有过如此辉煌的历史,我们实在应该爱惜它,保护它,使它的艺术生命延续下去,为下个世纪中华文化全面复兴留一枚火种。——白先勇


齐邦媛:如此悲伤 如此愉悦 如此独特


齐邦媛(1924—),文学学者,国民党政界人士齐世英长女。著有《千年之泪》、《雾渐渐散的时候》、《巨流河》等。学者王德威评价其自传《巨流河》“如此悲伤,如此愉悦,如此独特”。


是在这个声音的引导下,我们乃能与齐先生一起回顾她的似水年华:那英挺有大志的父亲,牧草中哭泣的母亲,公而忘私的先生;那唱着《松花江上》的东北流亡子弟,初识文学滋味的南开少女,含泪朗诵雪莱和济慈的朱光潜;那盛开铁石芍药的故乡,那波涛滚滚的巨流河,那深邃无尽的哑口海,那暮色山风里、隘口边回头探望的少年张大飞……如此悲伤,如此愉悦,如此独特。——王德威


波伏娃:女人不是天生的而是变成的


波伏娃(1908—1986),法国存在主义作家,女权运动的创始人之一,二十世纪法国最有影响的女性之一,她和哲学家萨特的关系一直为人所关注。著有《女客》、《他人的血》、《人总是要死的》、《第二性》等,源出《第二性》的“女人不是天生的而是变成的”广为流传。


爱情使人们受外在的束缚。爱情是由衷而出的,以婚姻来安排和维持的爱与亲密,是很薄弱。——波伏娃


梁漱溟:这个世界会好吗?




梁漱溟(1893—1988),哲学学者、教育家、民主人士,主要研究人生问题和社会问题,现代新儒家的早期代表。受泰州学派的影响,曾在中国发起过乡村建设运动。著有《中国文化要义》《东西文化及其哲学》《唯识述义》等。


1918年11月7日,在梁济六十生日前三天,梁济问儿子梁漱溟:“这个世界会好吗?”正在北京大学当哲学讲师的梁漱溟回答说:“我相信世界是一天一天往好里去的。”“能好就好啊!”梁济说罢离开了家。这是他留给儿子的最后的话。11月10日,梁济自沉于“净业湖”(即今天的积水潭)。他留下遗书《敬告世人书》中说:“国性不存,我生何用?国性存否,虽非我一人之责,然我既见到国性不存,国将不国,必自我一人先殉之,而后唤起国人共知国性为立国之必要。”


维特根斯坦:对于不可言说之物必须保持沉默




维特根斯坦(1889—1951),出生于奥地利,后入英国籍。哲学家、数理逻辑学家,语言哲学的奠基人,20世纪最有影响的哲学家之一。著有《逻辑笔录》《逻辑哲学导论》《蓝皮书》等。


如果生活变得难以忍受,我们会想到改变我们的环境。但是,最重要和最有效的改变,即改变我们的态度,我们甚至几乎没有想到过。下决心去采取这样一个步骤,这对我们来说是太难了。——维特

傅雷:鱼书雁帛 教子有方


傅雷(1908—1966),翻译家、文艺评论家。文革时期受到迫害,于1966年9月3日与妻子双双自缢。译有《亚尔培萨伐尤》《欧也妮·葛朗台》等。由傅雷、傅聪、傅敏的家信摘编而成的《傅雷家书》,成为满溢父爱的教子名篇。


孩子,你一天天的在进步,在发展:这两年来你对人生和艺术的理解又跨了一大步,我愈来愈爱你了,除了因为你是我们身上的血肉所化出来的而爱你以外,还因为你有如此焕发的才华而爱你;正因为我爱一切的才华,爱一切的艺术品,所以我也把你当作一般的才华(离开骨肉关系),当作一件珍贵的艺术品而爱你。你得千万爱护自己,爱护我们所珍视的艺术品!——傅雷


杨宪益:鞋卅载辛勤真译匠 半生漂泊假洋人


杨宪益(1915-2009),翻译家、外国文学研究专家、诗人。杨宪益曾与夫人戴乃迭合作翻译全本《红楼梦》、全本《儒林外史》等多部中国历史名著。


杨宪益和夫人戴乃迭



国家如此何称庆,社会而今只要钱。

江山今日归屠狗,冠带当朝笑沐猴。

久无金屋藏娇志,幸有银翘解毒丸。

旧鬼消亡新鬼大,老夫团拜不参加。

老夫不怕重回狱,诸子何忧再变天。

老夫若会观风向,四十年前早跳槽。

卅载辛勤真译匠,半生漂泊假洋人。

有烟有酒吾愿足,无党无官一身轻。

——杨宪益 诗句选



余秋雨:借我平生 我等不到了


余秋雨(1946-),戏剧研究家、散文家。著有《文明苦旅》《借我平生》《我等不到了》《中国戏剧文明史述》等。


余氏家谱我看到过很多,每次翻阅,都能从密密麻麻的长辈姓名间看到他们在接连不断的灾难间逃奔、挣扎、奋斗、苦熬的身影。这个清清朗朗地顶着一个“人”字的姓氏,无法想象为什么自己的一部部家谱全都变成了灾难史。今后还会这样吗?可能还会这样。这是余家的命。—余秋雨


吴敬琏:你们可要警惕啊


吴敬琏(1930-),著名经济学家。著有《通向市场经济之路》《中国经济改革二十讲》等。父母系《新民报》创始人。


碰到这种时候(股价下跌),我就想引用伏契克的话:人们是爱你们的,你们可要警惕啊。——吴敬琏


阿伦特:黑暗时期的启明者




阿伦特(1906—1975),原籍德国,思想家、政治理论家。早年她在马堡和弗莱堡大学攻读哲学、神学和古希腊语,从此一生和海德格尔结下不解之缘,后转至海德堡大学雅斯贝尔斯的门下,获哲学博士学位。著有《极权主义的起源》《论革命》《黑暗时代的人们》等。


即使是在最黑暗的时代中,我们也有权去期待一种启明,这种启明或许并不来自理论和概念,而更多地来自一种不确定的、闪烁而又经常很微弱的光亮。这光亮源于某些男人和女人,源于他们的生命和作品,它们在几乎所有情况下都点燃着,并把光散射到他们在尘世所拥有的生命所及的全部范围。像我们这样长期习惯了黑暗的眼睛,几乎无法告知人们,那些光到底是蜡烛的光芒还是炽烈的阳光。但是这样一种客观的评判工作,对我而言似乎是件次要的事情,因而可以安心地留给后人。——阿伦特


高华:红太阳




高华(1954-2011.12.26),生于南京,1978年考入南京大学历史系,先后在该系获历史学学士、硕士、博士学位。南京大学历史系、华东师范大学历史系教授,博士生导师。主要从事中国现代史、民国史、中国左翼文化史、以及当代中国史的研究,代表作包括《红太阳是怎样升起的:延安整风运动的来龙去脉》《身份和差异:1949-1965年中国社会的政治分层》《在历史的“风陵渡”口》等。

高启发和儿子高华


民族主义和民主主义的矛盾是中国现代化的一个基本困局,民族主义的要义是建立强大国家,民主主义的要义是保障个人自由。民族和民主都是中国人追求的基本价值,但民族主义的作用对中国进程的实际影响更为显现。民族主义有它的限度问题,在限度之内,它是一股建设性的力量,它是被奴役、被压迫的民族正当防卫的强大武器,但民族主义也有可能成为某些保守势力煽惑人心的工具。——高华


汪丁丁:风的颜色


(左图为父亲汪平汉先生抱童年时的汪丁丁)

汪丁丁(1953-),著名经济学家,研究及阅读领域:经济学思想史、制度分析基础、行为经济学、新政治经济学——公共选择理论与社会选择理论、演化社会理论——演化认识论与演化道德哲学。


批判主流,关注思想,拒绝媒体。——汪丁丁


聂华苓:三生三世



聂华苓(1925-),著名作家、翻译家。生于武汉,湖北应山人,1948年毕业于中央大学外文系,同年以笔名远方发表第一篇创作《变形虫》。1964年旅居美国,应聘至美国爱荷华《作家工作室》工作,在爱荷华大学教书,同时从事写作和翻译,因创办国际作家写作室,被称为“世界文学组织的建筑师”、“世界文学组织之母”。代表作有《一朵小白花》《千山外、水长流》《桑青与桃红》《三生三世》等短篇、长篇小说。


我是一棵树/根在中国大陆/干在台湾地区/枝叶在爱荷华——  聂华苓



往期精选

学人书单 |  36位学人荐书(文史哲)  |  36位学人荐书(政经法) | 新政治经济学书单(上)  |  新政治经济学书单(下) | 中国近现代史基础书单 | 世界古代中世纪史书单 | 2018年学人Scholar编辑书单 | 东西方文化通识读本 

学人访谈展江 | 杨福泉 | 樱庭弓子 | 何义亮 | 朱英 | 路新生 | 生物学博士Victor | 姜克实 | 萧功秦 | 钱理群 | 李克 | 伍国 

学人往事&逝者陈润江与杨小凯 | 杨小凯的北漂时光(三) | 许良英 | 高锟 | 高王凌 | 刘绪贻胡适诞辰127周年 | 胡适逝世57周年 | 江绪林 | 学术伉俪 麦克法夸尔 | 余英时 | 2018年终致敬 | 高华逝世七周年祭 | 一瓣心香祭高华 | 扬之水讲学人往事(上) | 扬之水讲学人往事(下) | 金观涛 刘青峰 | 唐翼明 唐浩明 | 邓晓芒 | 陈梦家 | 殷海光 

专题杨绛 | 抗生素滥用 | 转基因食品 | 近世商会 | 新闻学 | 民族学 | 历史美学 | 中日关系 | 陈果 | 韧性的生活 |  美国社会 | 博雅教育  | 右派 | 知识分子 | 历史常识 | 西方学界 | 学术腐败 | 学术幼稚病 | 思想史研究 | 学术批评 |  打工诗人 | 修昔底德陷阱 

学人·思想的芦苇

扫描左侧二维码,关注我们!


    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存