何永沂 ：拜謁余英時先生小記

编者按：本文作者何永沂，广东中山小榄镇人，1945年生，毕业于中山医学院，广东中华诗词学会副会长。创作诗词有《点灯集》《后点灯集》等。文章内容原为繁体。本文由搜韵公众号授权转载。

---

二零一九年六月十四日星期五下午，小女曉清開車載著我從普林斯頓高等研究院會員辦公室出發，去位於普林斯頓大學週邊的余英時教授府上，拜會這位在當代國際上威望極高的哲人學者，余先生學究天人，著作等身，後學早已神往。普林斯頓被譽為花園城市樹木天堂，高等學府所在地。到處鬱鬱蔥蔥，曉清輕車熟路，我印象中經過愛因斯坦路，轉入一條林蔭小道，三時準時到達 。余府門對竹林，沒有院墻，十分幽靜。一入門，余先生夫婦很熱情地迎上來，在握手的瞬間，我忽然有一種很激動的感覺，這種感覺已經很多年沒有過了。我說感謝余先生為拙詩《點燈集》寫序，還感謝他們夫婦多年來對曉清的教導和關照。

本文作者父女與余英時合影

余太太陳淑平很熱情，拿出水果點心清茶待客，她年近九十仍開車到市場買菜。作為一個獨立的知識女性，不喜歡我稱她為師母，不喜歡別人稱她是余英時太太陳雪屏的女兒，她說“叫我陳淑平”。她不參與談話，自己在房間看書，間中走出來，正好插上話。

 我的見面禮是學者書法家陳永正書寫我本人的一首七絕。詩寫於二零一五年, 《讀<余英時為什麼沒有鄉愁>口占》：

問君何以沒鄉愁，卻道天涼好個秋。

文化誰家堪托命，讀書種子為天留。

打開巻軸，余先生連呼兩句＂很喜歡＂，＂很喜歡＂，＂書法很好，詩也好，能說出我的心意，很高興＂。大家知道,余先生經常說，我沒有鄉土觀念，只有文化情懷。

 我在余府待了兩個小時，如沐春風，交談甚歡，很隨意，所以談話記錄也不求系統化。
 余先生書房門口掛著一副對聯：“未成小隱聊中隱，卻恐他鄉勝故鄕”。上款：上款：“英時近集坡公詩句放翁詞句爲楹帖囑書之 書就不甚愜意 未知可勉供新居補壁否” ；下款：“丁巳秋日雪屏并識”，陳雪屏，余先生岳父也 。

 坐下来，我提出了一個大問題，“很多朋友關注，先生有沒有打算出一本個人的詩詞專集”？余先生似乎很警覺地說：“可能因為我曾關注陳寅恪詩的注解，也發表過若干首舊體詩詞，人們可能誤解誤會我是詩人，但其實我不是詩人，不是的，詩不是我的事業，詩不是我的生命，”我插了一句，＂不是您的宗教？＂余先生很快答上：“對，不是我的宗教”。“我沒有打算出自己的詩集。我沒有特別喜歡的詩人，但我喜歡宋詩比較多些。”余先生又補充說：“我注陳寅恪不是純為了注詩而研究他的詩，重點是發掘他的內心思想感情”。又說：“寫詩是年輕人的事，他們思維敏捷”。其實余先生的詩骨格莽蒼，既有才氣又富靈性，功力很深，用典多而不濫，準確貼切，我曾與詩界學界的朋友閒聊過他的詩，幾乎異口同聲評道：“很耐讀”。
他知道聶紺弩，最初不知道黃苗子是臥底，但知道黃苗子是郁風的丈夫。余先生關心黃苗子臥底事有無證據，郁風是否知道黃苗子是臥底，黃家要和章詒和打官司事後來怎樣。又說和金庸有來往，查先生晚年變左，羅孚晚年轉右。 
余先生對銭鍾書評價很高，說他有原則有底綫，但回避直接評論錢鍾書的詩，只是說他寫詩很嚴謹，不輕易與人應酬。說到錢鍾書，余先生拿出一封錢氏給他的信的複印件送給我，說只剩下這一封了。 
因為他在《余英時回憶錄》中提到高亨，我給他看了高亨那首捧毛的《水調歌頭》，余先生堅決不作任何評論，對照他对金庸的評價，可能因為高亨曾經是他的老師，有點“一日為師，終生為師”的忌諱。 
我問余先生知不知道何林夏，他說知道，是廣西師範大學出版社的社長，還知道何林夏被判刑了，罪名是”貪污“。他說以前為出書事，他們還通過信。 
我們還談到嶺南幾位文化人，如《陳寅恪的最後二十年》的作者陸鍵東，余先生说陸曾寫過信給他。还提到李懷宇，胡文輝，羅韜，說李懷宇人很好。
我提到，大陸知識界有稱余先生是國寶，余先生說我不喜歡這種說法，余太太剛好走進來斟茶，插話說，我們不屬於某國。余先生再強調說，”不屬於，那裡有自由文化，那裡就是我的故鄉“。“我在哪裡。哪裡就是中國”。

臨別之時，余先生站起來突然說“我送你一幅字”，我呆了一下，曉清以為我聽不到，在旁邊說“余先生話送張字給你”，只見先生已拿著兩幅字從房間走出來說：“你挑一張”，並解說，去年臺灣在歐洲舉辦蘭花展，請他書寫了九幅蘭花詩，在展覽後送還給他了。我一看，一張寫的是《九歌·少司命》摘句，一張寫的是牟融一首七律，我猶豫了一下，選了牟融這一張。先生又說“家裏只剩下兩張了”，令我大有受寵若驚之感。回想起來，在短短的時間內我決定放棄九歌那一張而取牟融那一張，也說不出什麼原因，只是覺得牟融那首詩；很生疏，有點好奇，總之就是天意。我請他題個上款，先生說已經裱好了，就題在後軸上吧，邊說邊拿起掛軸走進書房，再出來，後軸上已用毛筆題上：“詠蘭詩 牟融。（贈）何永沂，余英時”。

附：

牟融《山寺律僧畫蘭竹圖》

偶來絕頂興無窮，獨有山僧筆最工。

綠徑日長袁戶在，紫荃秋晚謝庭空。

離花影度湘江月，遺珮香生洛浦風。

欲結歲寒盟不去，忘機相對畫圖中。

余先生的書法極富書卷味，意趣天成，風流儒雅，乃學識氣質風度的結合，很多專業書法家學不來的。余先生所賜的墨寶我從坐車到機場，過安檢登機直至返到家，一直不離左右。到家後還打開來欣賞一番，才珍藏好。

交談已過去二個小時，未等曉清提示，我已提出告辭，畢竟余先生已經九十歲了，盡管他的記憶力之強和思維之清晰不亞於年輕人。這時余先生忽問：“你幾歲了。”我答道七十四歲了，一九四五年的。他說不像這樣的歲數啊，並有點感慨地說：“是不是感覺時間過得很快？”又問：“你是什麼時候知道我的？”我答：“好像是一九八七年左右，在中山大學旁邊的書店購得《士與中國文化》。” 

余先生夫婦很熱情地送我們到門口，彬彬有禮,躹躬招手，出來我對曉清說，這就是大家風範，古道未泯。

余音

美國行程的最後一天，上午曉清陪我去紐約拜謁自由神，中午她有事先回研究院，我囑她打電話代我向余先生告別。
六月廿七號晚，我從紐約回到普林斯頓火車站，曉清開車來接我，有點緊張道：“余先生打電話來找你。”我趕緊回過去。先生在電話說：“聽說你明天走了，祝一路順風平安。”我說：“多謝。請先生保重。”他答道大家保重。我說：“還有一個問題。你喜歡宋詩，但你的詩卻是近唐音。”余先生笑了：“我真的沒注意到這個問題，我寫詩很少的。”看来，他真的不願意專們深入地談詩， 他的回憶錄沒有一個專題來談詩，莫非他認為，一成詩人，便無足覌？此行有詩為記：

拜謁余英時教授記慨（有序）

二零一九年六月十四日下午，小女曉清開車載着我從普林斯頓高等研究院會員辦公室出發，去位於普林斯頓大學週邊的余英時教授府上，拜會這位在當代國際上威望極高的哲人學者，有詩記慨：

深居普市綠盈盈，世說思壇古月名①。

去國何勞稱國士②，探天猶可悟天聲。

谷蘭墨湧幽香溢③，史冊文存正氣橫。

莫以詩人觀此老④，汪洋恣肆是平生。

①古月，胡也。

②余英時先生曾聲明他不屬於某一個國家。

③蒙余英時先生贈送墨寶，他書寫的一張條幅，乃牟融的一首詠蘭花詩。

④余英時先生對我說“他不是詩人，不會出個人詩集,詩不是他的宗教，不是他的事業”。

此詩定稿後，曉清用傳真發給余先生。七月二十七日曉清在離開普林斯頓之前到余府告別。余英時先生說已看了這首七律，“好詩，很喜歡，寫得很用心，還加了注，已放在書桌上，得閒再看看或寫點什麼。”

往期精选

学人书单 |  36位学人荐书（文史哲）  |  36位学人荐书（政经法） | 中国近现代史书单 | 2018年学人Scholar编辑书单 | 东西方文化通识读本  | 世界史书单

学人访谈 | 展江 | 杨福泉 | 何义亮 | 路新生 | 姜克实 | 萧功秦 | 钱理群 | 伍国 | 刘清平 

学人往事&逝者 | 金观涛 刘青峰 | 余英时 | 杨小凯 | 许良英 | 扬之水 | 麦克法夸尔 | 林向荣 | 江绪林 | 胡适诞辰127周年 | 高华逝世七周年祭

学人史料 | 赵元任 | 王小波 | 钱穆 | 胡适逝世57周年 | 名家写给胡适的挽联 | 一瓣心香祭高华 

专题 | 韧性的生活 | 思想史研究 | 学术批评 |  打工诗人 | 修昔底德陷阱 | 学术伉俪 | 学人萌照 | 青年与时代

学人·思想的芦苇

扫描左侧二维码，关注我们！