文学需要更多诚实：50名学人的年度私人书单（文学篇）

学人君按：年份戛然交接，世界变幻莫测，这一年，我们在人的脆弱中发现思想的韧性，在远处和近处的哭声中反思知行合一的实践，在区隔中尝试共同体的重建，在失落与破碎中探索沟通与联结的可能，而阅读仍然是一种重要的交流途径，一种古老的联结方式，也是生活中寻常感与永恒感的宝贵来源。

冬日严酷，但知识温热。2020年岁末，学人君继续邀请50余名不同领域以阅读、思考及写作为志业的“读书人”，挑选出本年私人书单，偏于学术但不废通俗，经汇编整理后分期推出，凡200余本。第五期私人书单汇编主题为文学，文中分小说、文学随笔、文艺研究等部分。图书分类、排序大体按内容所属主题、时间，但一些“模糊地带”只能“模糊处理”，还请读者理解。

本期荐书学人

（依照荐书顺序排列）

江晓原　蔡　翔　李永峰　陈飞樾

周乃蓤　陈　吟　胡江涛　俞诗逸

鲁枢元　赵肖荣　段永朝　吴万伟

- 小说 -

非虚构类

《夜空的抚慰》

作者：[波黑]杰瓦德·卡拉哈桑

译者：宋健飞

上海译文出版社，2020年

江晓原 上海交通大学讲席教授

一部以《鲁拜集》原作者、波斯天文学家奥马尔·海亚姆（Omar Khayyam）为主题的历史小说。海亚姆约生活于公元1048～1131年间，出生于波斯呼罗珊纳霞堡，他的生平故事一直是波斯人引为自豪的传奇之一，他的墓地今天仍是纳霞堡的重要景点。他生前以天文历法著称，身后却以抒情四行诗流芳百世。

相传海亚姆年轻时，曾与尼让牟（Nizam al Malk）和霍山（Hasam，通常译为“哈桑”）为同学，三人曾发愿同享富贵。后来尼让牟成为当朝宰相，霍山则成为令人闻风丧胆的大盗——即《马可波罗游记》等史籍中记载的杀手集团首领“山中老人”。海亚姆因丧父辍学，往见尼让牟，希望求得一清净之地让他进行数学和天文研究，尼让牟从之，拨给年金，任命为他“天官”。实际上海亚姆先是得到撒马尔罕（今属乌兹别克）统治者的庇护，后来又应塞尔柱帝国苏丹之邀，前往领导伊斯法罕的天文台。他在那里度过了他一生中最安逸的18年黄金岁月。奉苏丹之命改革历法，是海亚姆一生最重要的勋业，他在《鲁拜集》中也歌咏过。

海亚姆留下的抒情四行诗，到19世纪被菲茨杰拉德（E. J. Fitzgerald）译成英语，《鲁拜集》遂名满天下，中译本就不下十余种。近年《鲁拜集》在中国越来越热，这本以海亚姆传奇故事为基础的历史小说，很自然将成为《鲁拜集》爱好者收藏、阅读的书籍之一。

《廷巴克图》

作者：[美]约书亚·哈默

译者：吴娟娟

文汇出版社，2020年

蔡翔 香港中文大学政治与行政学系博士

一部精彩的非虚构写作，值得被拍成一部哪怕商业气息浓重的好莱坞片子，只要能让人们通感地领略到腰封上那简介所描绘出来的堪比麦金泰尔《追寻美德》开篇末世文明拯救的那份悲壮的宏大叙事。唯一的区别在于，他所想象的思想实验，在廷巴克图已经现实地发生，并因另一些人的道德勇气而拥有了一个被扭转的鼓舞人心的结局。

《你当像鸟飞往你的山》

作者：[美]塔拉·韦斯特弗

译者：任爱红

南海出版公司，2019年

李永峰 四季书评主编

儒家文明影响之下，积极进取的东亚人，总把目光盯着最强者。明治维新时代，仰慕法国的日本，以法国宪法为参考制定宪法。但当普法战争中普鲁士击败法国后，迅速改弦易辙，改以《普鲁士宪法》为蓝本。中国人也一样，眼里只重视那些强盛而亮丽的面向，对背后的不和谐往往避而不谈。过去，在中国的各类书籍中，很少关于美国中西部社会状态的介绍。所以最近四年来，美国社会所出现的混乱与反智，让很多知识分子诧异。这种诧异又令很多人产生了过激反映，或者轻率地认为美国本质是腐朽而落后的；或者认为美国的强盛其实根源于这些“混乱”与“反智”背后的力量。各种离奇言论层出不穷。

不管怎么样，对美国社会中那些跟宗教、种族、阶级相关的不和谐的事情，并不应该回避，而应该充分了解。这本书，作者成长在一个极端反现代社会的摩门教家庭，十七岁之前没有上过学，一家人从来不去医院，父亲和长兄动辄以上帝的旨意来控制家庭成员。作者最后走出大山，自学考试进入大学，成为剑桥大学的博士。此书是她对自己人生的救赎之作。非常感人。对我来说，也是理解特朗普一部分支持者的生活状态的最好入口。

虚构类

《生死疲劳》

作者：莫言

浙江文艺出版社，2017年

李永峰 四季书评主编

多年前，听过莫言的几次演讲，非常喜欢，但是打开他的书，却总是无法看下去。今年连续看了几本莫言的小说以后，很为自己过去的状态而困惑。莫言的小说太好看了，竟然错过了这么多年。仔细想来，或许年轻时候，人比较急躁，难以静下心来。莫言的文字能力，在汉语世界可谓登峰造极。看他的小说，如果不细细地跟随他绚烂的语言和精密的布局，而只是追踪故事情节，那恐怕会迅速迷失在文字的丛林里，找不到前进的路。过去的我应该就是这样。《生死疲劳》按照六道轮回，用驴、牛、猪、狗、猴、人的口吻，叙述着地主西门闹一家和长工蓝解放一家几十年来的恩怨情仇。文字汪洋肆虐，故事跌宕起伏。在中国的传统中，小说一向是讲故事为主，但近代以来，可能是追随东欧传统，赋予了小说启蒙的作用。所以，小说变成了讲道理的载体。在莫言这里，虽然没有太多历史哲学式的话语，可能会让小说深度不够，但是对故事的雕琢，让他的作品成了精密的艺术。《生死疲劳》是莫言倾注了非凡写作功力的作品。

《罪与罚》

作者：陀思妥耶夫斯基

译者：曾思艺

浙江文艺出版社，2019年

陈飞樾 麻省理工大学城市学研究生

《罪与罚》的故事概括下来是很简单的，但因为写作者探进了主人公的内心世界，这本书实质上非常广阔。故事带着很沉重和浑浊的思虑，也不断勾起读者自身内心的“幽暗”。疫情高峰期间，很少出门，我当时常常待（困）在自己屋里看这本书，坐久了又起来来回踱步，这状态仿佛和主人公拉斯科尔尼科夫莫名很搭配。

在《罪与罚》里能感受到一些陀思妥耶夫斯基早期中短篇作品的汇流：主人公独身一人时候经常自言自语，思绪里充满病态、谵妄、癫狂的成分，很多时候把自己看得比灰尘还要轻，很多时候又坚信一种尼采式的超人哲学，把自己置于人类金字塔的顶端。这里能感受到《地下室手记》里“地下室人”作为原型的影子。而每当陀氏在故事里写到彼得堡的河与桥，我都联想到《白夜》里相似的空间。另外，酒鬼马尔梅拉多夫死后，他的病妻在街道上失去理智的奔跑让我想起陀氏更早期的《穷人》里相似的场景。至于书末尾处流放西伯利亚，当然就可以参照《死屋手记》。可以说《罪与罚》一书比较总体地展示了陀氏早中期感兴趣的话题和素材。至于更后期、更全面的一次汇则是《卡拉马佐夫兄弟》了。

很多人推荐陀思妥耶夫斯基的作品时会强调他的教化意义、启示意义。我觉得这似乎还是停留在讨论一本文学作品“读了有什么用”的层面。另外很多人推荐或许也会强调《罪与罚》在法学、心理学上能折射出什么样的问题，但这也是对文学的一种收窄，因为一个更整体的对世界的“摹仿”被放进了一个可以被解释的“范畴”。那么不妨简单说，作为创作者，我因为这部作品得到了深刻的鼓舞。比方说小说里有一个次级角色名叫斯维德里盖洛夫，他对性有魔鬼般的饥渴。（可以说他也是拉斯科尔尼科夫一个镜像的对照。）这个角色最令我难忘，因为不论其设置还是描写都把控得极好，尤其自杀前一段写得出神入化。

博尔赫斯在给西班牙语版的《群魔》写序言的时候，开篇道：“发现陀思妥耶夫斯基就像发现爱情、发现大海那样，是我们生活中一个值得纪念的日子。”我觉得这句话是很公正的。

《齊瓦哥醫生》

作者：[苏联]帕斯杰纳卡

译者：黄燕德

远景出版社，1979年

周乃蓤 华盛顿大学历史学博士

自我隔离刚开始时，四面皆敌的焦虑和恐惧挑战着每个人的心理平衡，苏联作家帕斯杰纳卡的《齊瓦哥醫生》（按：大陆版译作《日瓦戈医生》）把我带入了俄罗斯狂风大雪的世界。故事的时代背景是第一次世界大战、十月革命和残酷的内战。苦难折磨塑造出齐瓦哥迷惘的悲悯。个人的孤寂凝结在凄美动人的诗句：“沾满雨水的树，等待一股清风抖落沉重的泪珠。”

北美疫情延绵不断，我开始担心长期宅居下来， 会变成冈察洛夫笔下的《奥勃洛莫夫》，懒惰颓废退化到什么都不想干。为了警惕自己，拿起这本书作为反面教材。没想到读起来反而心生同情，他的惯性、拖延、下不定决心都像对着我的一面镜子，使我思考十九世纪中期，俄罗斯正从一个农业时代过渡到工业时代，在转变的过程中，人世间的游戏规则不停在改变，有些人觉得身心疲惫和厌倦，这本十九世纪经典文学作品描绘了一个“无用”却也可爱的人物，一个多世纪来打动无数的读者，岂非“无用之用”？

“无用之用”出自《庄子》，这本摆脱思想封闭，发放生命慧光的书，百读不厌。在疫情期间最能帮助自我解放，逍遥怡情。

《树叶裙》

作者：[澳]帕特里克·怀特

译者：倪卫红

浙江文艺出版社，2020年

陈吟 阿克梅书店选书顾问

帆船触礁，艾伦的丈夫和船员在于土著部落的冲突中丧生，艾伦沦为土著部落的奴隶，她被迫过着茹毛饮血的生活，在野蛮的世界里，她心中那个一直压抑的形象：那个野生野长的乡下姑娘艾伦被唤醒了，而作为上层阶级的罗克斯巴勒太太一再退缩，就像一个遥远的梦。最终，艾伦与一名白人逃犯杰克展开了一场惊心动魄的逃亡，这场逃亡的威胁不在土著那里，没有土著人来追杀他们。威胁来自他们的内心，他们在野蛮和文明的混沌处逃亡，她既不能回到野蛮部落，也不想重返文明世界，她拽住了所谓“爱情”这条在暴风雨中颠簸的小船。他们走出树林，眼前便是一块田地，里面种着一行行精心培育的庄稼，再过去一点就是房屋。杰克退缩了，他不敢再往前一步，文明留给他的印象就是犯人营前的三脚架，他又看到自己被架在上面等待文明的审判，杰克转身跑回灌木丛，消逝在丛林深处，艾伦又一次触礁。能期待艾伦经过这些事情之后大彻大悟，然后过上更幸福的生活吗？或者陷入十字路口，不知该如何抉择？这一切都不会发生，回到文明世界的艾伦，重新穿上了紧身束衣，什么都没有改变，什么都不会改变。

《七个被绞死的人》

作者：[俄]安德烈耶夫

译者：陆义年/张业民

漓江出版社，1981年

陈吟 阿克梅书店选书顾问

十四等文官尼古拉耶维奇站在窗前，街对面，正对着他的窗户，耸立着一栋富丽堂皇的私邸。他观察着那栋房子，揣摩着住在哪里的人的心态。尼古拉耶维奇想着若是自己也拥有这一栋房子，他要每天都会见社会名流，还要请很多的仆人来打理。他越想心中越感到恐惧，一个人若是有这么多琐事该多累啊。此时，他隔壁的租户又在吵架了。一个肥头大耳的商人丢掉了两个戈比，正和他的老婆在翻箱倒柜的寻找。他闲懒地观察着这些人，观察着他人的生活。可是尼古拉耶维奇早在很多年就已经丧失了去生活的可能，他甚至连爱情都不懂得。他拒绝了娜塔莎，之后又戏虐看着娜塔莎的丈夫和他的一群酒友在新婚之夜闹事。他什么都不懂，茫然的活在这个世界上，没有爱恨也没有灵肉。他为自己没有陷入和他人一样满是琐碎和困挫的生活而洋洋得意，或许他心中也偶尔升起一丝对生活的渴望，一股无形的力量又将那丝渴望压得粉碎。

《流亡与独立王国》

作者：[法]加缪

译者：丁世中

上海译文出版社，2013年

陈吟 阿克梅书店选书顾问

在《东道主》这篇小说里，小学教师达鲁接到了一个阿拉伯犯人，警察希望由达鲁押送。故事的背景是阿尔及利亚民族独立战争时期。达鲁是一个法国人，他自愿来到偏远的山地，过着僧侣式的清贫生活。在法国殖民主义的体系里，加缪即没有反驳，也没有异议，加缪生在阿尔及利亚一个贫困的家庭，接受着法国的教育，对于殖民主义，他有自己的理解。达鲁并没有粗暴的对待犯人，而是把他看做一个处于困境和荒诞中的人，小说最后，达鲁和犯人来到分叉路口，达鲁给了他足够的事物和钱，他把选择留给了阿拉伯人，一边是自由，另外一边则是早已等着阿拉伯人的绞刑架。

《爱药》

作者：[美]厄德里克译者：张廷佺

上海译文出版社，2015年

陈吟 阿克梅书店选书顾问

作为酋长的后代，厄德里克很好地继承了印地安讲述故事的传统，在《爱药》这本复调式的短篇小说集里，厄德里克深入人物本身，以各个角度和剖面构建了三个有着复杂关系的家族。书中有三个短篇，厄德里克以三个人物为中心讲述了同样一个故事，作为丈夫和父亲的尼克特，作为妻子和母亲的露露，作为女儿的玛丽，他们被激情怨恨毁灭消耗着，每个人都有无可逃避的毁灭在等待着，厄德里克以抒情的语调掩盖了绝望和残忍，不然，这个世界就太让人绝望了。《爱药》是开端，在厄德里克之后的作品里，《爱药》里的人物将再一次出现，活在在一个更大更具有冲击力和悲剧感的世界里。

《休战》

作者：[乌拉圭]马里奥·贝内德蒂

译者：韩烨

作家出版社，2020年

陈吟 阿克梅书店选书顾问

桑多梅在日记的最后写道：我察觉不到惯性与绝望之间的细微差异。

他就要退休了，在这个以安稳为毕生追求的城市，他看到一代代的青年前赴后继地损耗着自己，过着暗淡而平庸的生活。或许知道自己的处境而无能无力才是最可悲的，他在家里感到压抑，他感受到了孩子们的焦虑和愤怒，他们永远也谈不来，但是他又能做什么呢，桑多梅甚至连自己的妻子都快忘记了。桑多梅觉得自己身上有很多能量，但是他不知道该用来做什么，年轻女职员阿贝雅内达的到来点燃了他内心那股深藏已久的激情。然而他不再年轻了，属于五十岁单身男人的悲剧性紧迫感狠狠追随着他，时间每一天都会威胁他，让他更衰老，不再勇敢、不再充满活力，而时间却会使阿贝雅内达更有魅力。这是一个荒谬的城市，桑多梅与阿贝雅内达的爱情也带着荒诞的底色。阿贝雅内达身上有所有能让他快乐的因素，他只能带给阿贝雅内达极少的幸福，愧疚和渴望折磨着桑多梅，他要全力拼搏，向生活宣战。

- 文学随笔 -

《一间只属于自己的房间》

作者：[英]弗吉尼亚·伍尔夫

译者：周颖琪

天津人民出版社，2019年

胡江涛  阿克梅书店创始人

1928年伍尔夫在剑桥大学以“女性与小说”为主题的演讲，开篇明义，女性文学才华自由而完整地展露的必要条件是维持生活的年金和一间只属于自己的房间。英式经验思维和意识流笔法，细节充沛的画面和故事告诉我们，过去的女性怎样因为财产自主权的缺失而行动力和感受力匮乏，即使出类拔萃的女性作家也不得不因为对抗男权社会的压迫，把争吵和怨愤带入文学而损害了作品的自由与完整。伍尔夫认为个人的情绪会损害作品的完整，不幸处境中的人（无论男女）容易因为怨愤与怒气而中断作品的流畅，莎士比亚之所以成为莎士比亚是因为他完全无碍地发挥了自己的才华。女性感受力不同于男性，女性应该走出褊狭的男性视角，摒弃不属于自己的语言，去创造和抒发男性尚未发现的广阔天地。伍尔夫强调男女的差异而不是雷同，呼求男女的互补而不是对抗，对今日女权运动有着极好的启示。

《石川啄木短歌》

作者：石川啄木

译者：周作人

天津人民出版社，2018年

胡江涛 阿克梅书店创始人

石川啄木是一位短歌诗人，他作的短歌在日本诗歌传统中有语言和形式上的独创，但是经翻译之后我们不大感受得到，让我们感同身受的是诗人的取材。石川啄木认为“诗必须是人类感情生活的变化的严密的报告，老实的日记”，不可总结，也不可说教，所以他的短歌抒发的多是自己作为一个生活并不顺畅的平凡人的情感。诗人是极其诚实的，不避讳平常人功成名就的渴望——短歌里记载了很多他和友人们郁郁不得志的失落感和贫穷的苦恼，“悲哀”应该是诗集里出现最多的词语了。石川啄木短歌的艺术魅力在于瞬时描绘的一两个细节勾画出整个让人怅惘的生活，且语言是一种内心独白式的口语，亲切朴实，读下来仿佛我们每个读者都是他笔下的“友人”。

《不检点与倍缠绵书》

作者：彭剑斌

上海文艺出版社，2020年

胡江涛 阿克梅书店创始人

《不检点与倍缠绵书》是一本失而复得的书，书中多数作品为作者当初毁弃但被一位读者收藏起来的小说——这是个卡夫卡式的成书故事，与之不同的是写出了《我去钱德勒威尔参加舞会》的彭剑斌多年后正视了当年那个“享受孤独、不计后果、放任冲动、忠于灵魂、忍受嘲讽，坦然无视自身缺陷”的写作者。这本书呈现了作者作为一个业务员在贵州各个小城的漂泊与写作，收录有小说也有散文，不过虚构与非虚构的界限并没那么清晰，因为旅途中的发现与想象全然不同于我们的日常经验，即使纯粹写在日记里的观察也显得那么不真实，那么“虚构”。这个集子里的作品有着非常多的形式和技巧，然而背后的声音是一贯的，它来自一个对自我有着悲剧感想象的敏感而坚强的青年。我认为这个时期的彭剑斌也许是离文学最远的时候，因为他全身心地投入了写作。

《羊呆住了》

作者：李盆

四川文艺出版社，2020年

陈飞樾 麻省理工大学城市学研究生

2015年的时候我第一次读到《失焦的马》，感觉挖到了宝藏。“总之马失焦了，它找不准自己的轮廓。”

2020年的我或许可以说，这几百个字隐喻和概括了一种现代人的“悬浮”状态、以及某种失去精神故乡和身份认同的特质。（但也不会这么说）那时候我读到，只是觉得这个文本举重若轻，有一股诡异和奇妙的灵气。它不严肃，也不是以现实意义为目的，但作为小寓言一样的故事，实现了很强的画面感和文学的质感。那时候知乎平台上活跃着一众很鬼才的写作者，诸如李盆和梁边妖等等，似乎都有这样的特征。

《羊呆住了》这本书里有很多《失焦的马》这样的短篇，捕捉的都是日常生活中一个偏移或者走神的小瞬间，其中许多奇特又准确的观测方式会令读者会心一笑。一定程度上，《羊呆住了》和卡尔维诺写作的敏锐与轻盈，三岛由纪夫（譬如《午后曳航》）写作中对日常中的崇高的再现都可以有所联系。当然这个比较还是有点走远了。

对于学建筑和城市的朋友，我强烈推荐《城市图像学》和《农村图像学》两篇。（这两篇是他创作中篇幅长一些的。）卡尔维诺1983年3月在纽约哥伦比亚大学写作硕士班的一次讲座上提到：“从某个身为城市规划专家的朋友那里，我听说这本书（《看不见的城市》）涉及到了许多他们的问题，并且不是一个偶然事件，因为背景是相同的。”

《一只脚踏进后现代》

作者：维舟

南京大学出版社

，2020年

俞诗逸 编辑

维舟写在十多年前的时评，时效已过，思想未过。时评能够穿越周期，印证了那句话，“太阳底下无新事”。有着新闻理想的媒体人，总有种行侠仗义的勇气，只是世道流转，说易行难，想要从理论走向实践，还有很长的一段路要走。十年的变革，我们在技术上早已更新换代，而在观念上，则是步履蹒跚。飞速发展的时代，与人们的观念常识，存在一定的错位，面对未来的各种不确定性，人们需要回望十年前我们曾走过的路，重新审视现代化进程中的经验，以便更好地迎接未知的挑战，增强抗风险的能力。

《Mirrorlands：Russia,China,and Journeys in Between》

Author:Ed Pulford

C Hurst & Co Publishers Ltd，2019

周乃蓤 华盛顿大学历史学博士

这是一位英国的人类学学者游历考察中国与俄罗斯边界几块地区，主要在西伯利亚东部和远东滨海地区，近距离接触两国互为镜像的风土民情。他以局外人处理中俄交往的恩恩怨怨，不袒护任何一边,但在文化认同上,他多少还是偏向俄罗斯，只是在饮食方面，他无保留地给中国加分。

- 文艺研究 -

《说诗晬语笺注》

作者：王宏林

人民文学出版社，2013年

鲁枢元 作家、文学评论家 

从青年时代就喜欢读诗话、词话、笔记文，寥寥数语往往能够犀照高悬、烛幽洞微、启人心智，这让我在此后的治学与写作中获益匪浅。

我在上世纪80年代探讨文学语言的心理发生时，张少康先生的《文赋集释》是我的案头书。王宏林教授早年在北京大学读博士曾寄身文史大师张少康门墙，以中国古典诗学考订、研究为志业。他的这部《说诗晬语笺注》言语质朴、闻博识远、持论稳实，堪称其少壮力作。

沈德潜和他同时代的才子型袁枚、逆子型曹霑不同，这是一位“体制内”的诗人、评论家。他坚持文艺为政治服务、力倡诗歌的思想教育作用，因此受到乾隆皇帝的青睐与恩宠。但与当下某些一味趋炎附势的文人不同，这位大器晚成的学者在诗歌领域着实拥有匠心独运的诗歌审美功力、宽厚中允的诗教识见、深纳周至的学术胸襟，当为中国诗歌史上一面色调浓重的旗帜。

尽管如此，最终他还是在政治的航道中翻了船。乾隆四十三年江苏东台县徐述夔诗案定谳悖逆朝廷，案主被剖棺戮尸。沈德潜由于曾为徐诗作序也受到严惩，幸亏那时他也已经去世将近十年了。

《哈罗德·布鲁姆文学批评集》

作者：[美]哈罗德·布鲁姆

译者：童燕萍/张屏瑾 等

译林出版社，2016年

江晓原 上海交通大学讲席教授

哈罗德·布鲁姆为切尔西出版社选择他认为富有启发性的名家文学批评之作，编成大型文集丛书，从1984年开始，20年间编辑出版了近千种。布鲁姆将他为这些文集所写的导言汇编成六卷本《布鲁姆文学批评集》，总共评论了西方文学史上的作者两百余人（有许多人因跨界而出现在不止一卷中）。每卷所论之作者，依照出生年份排列先后顺序。

《批评集》大部分章节由三类文本组成：一、布鲁姆自己的评论、解读和串讲，二、其他评论者的评论选段，三、被评论作品的选段。也有一些章节只有第一或第二类。

某些作家会反复在布鲁姆评论其他作家时出现，这样的作家显然在布鲁姆心目中有着类似“标杆”的地位。除了毫无疑问的“超级标杆”莎士比亚之外，稍次一等的“标杆”作家有《旧约》某些章节的作者、乔叟、但丁、拜伦、爱默生、狄金森、劳伦斯等。几乎每一卷都会有一个或几个“标杆”作家，他们作为重要人物，起着量尺的作用，布鲁姆在谈论其他人的时候，会反复提到他们，有时甚至达到喧宾夺主的地步。

《庞德与潇湘八景》

作者：叶维廉

北京联合出版公司，2020年

胡江涛 阿克梅书店创始人

诗人、学者叶维廉先生的比较诗学研究著作，缘起是美国现代诗人庞德受到日本画家佐佐木玄龙的潇湘八景画启示，发现了一种“并时性、蒙太奇和突显视觉性”的美学理想，与此相关的表达策略直接体现在《诗章》写作中。叶维廉先生以他在《中国诗学》里体现的洞见，指明庞德深入却并没有完全理解到的美学思域其实是中国道家美学，并一步步追踪了道家批判名教、任物自然的观念打开的美学世界怎样影响了后来的北宋山水画，继而影响日本绘画的过程。读这本书会更加坚定我们对于一种美的感悟方式可以跨越历史与国界的信念，我们可以看到诗与画之间相互影响，即使隔着语言与文化的阻碍也可以启发一位异域的诗人。

《朝圣者的碗钵》

作者：[法]菲利普·雅各泰

译者：光哲

商务印书馆，2020年

胡江涛 阿克梅书店创始人

简朴中见丰富，诗人的画论，也是一篇精妙的创作。征引帕斯卡和莱奥帕蒂描述了莫兰迪所生存其中的“一切皆恶”的宇宙，想起里尔克《罗丹论》里征引但丁的方式。莫兰迪以“英雄般的专注”描绘这个严酷世界，而能免除嘲讽的诱惑，达到了因忍耐而温柔的境界，所以，他的画是羞怯的、喑哑的、弱光的，他描述的生命有着颤抖的轮廓。一只朴素的碗钵传达出的生命敬虔，唤醒了庞大的宗教力量致力的灵魂。雅各泰的写法极其聪明，他很少讲述画本身，他讲述我们看不到的远远多于我们看到的。他把莫兰迪的简朴置于繁复的文化大厦的角落，反而更见简朴的内涵。本书译笔的精妙让人叹服，语调深沉，有古典的庄严和雅致。

《毛泽东的诗与人生》

作者：[日]竹内实

译者：张会才

中国文联出版社，2002年

赵肖荣 上海视觉艺术学院基础教育学院讲师

竹内实是日本最著名的中国学家之一，在战后日本的中国研究领域处于开创者和泰斗的地位。2001年他的全部著作被编译成十卷本中文版《竹内实文集》。《毛泽东的诗与人生》是《竹内实文集》的第三卷。

《毛泽东的诗与人生》共收录毛泽东诗词73首。与多数只是从审美的角度解读毛泽东诗词的著作不同，竹内实坚持将毛泽东这一伟大人物的诗情放在中国的社会和历史大背景下进行考察和解读。将个人随时的感怀用传统的格律诗表达出来，这是中国文人士大夫们传统的高雅消遣。但是毛泽东一生与中国革命的发展是相互交叠的，他一生中不同时期吐露的诗情既是他个人的寄兴和对重要政治动向的感慨，同时，也是中国革命在精神侧面的表现。竹内实具有深厚的中国文化功底，他将收录的73首毛泽东诗词分置于“长沙时代的毛泽东”、“从长沙到武汉”、“创建农村根据地”、“以瑞金为中心”、“长征”、“在延安”、“新中国的建设”、“内外危机”、“中苏对立”九个历史阶段中，这九个阶段也是中国革命和建设具有标志性的历史阶段，同时，对每一首诗的具体阐释，都追溯了中国古诗词的源流。

正是由于作者在毛泽东诗词与中国革命史、中国古诗词的渊源、以及中国历史和社会之间建立广泛而紧密的联系，使得本书不仅仅是一部研究毛泽东诗词的著作，同时也是一部毛泽东的生平传记，一部中国革命史，一部中国共产党党史思想史，一部中国古诗词史！

- 语言学 -

《口语文化与书面文化》

作者：[美]沃尔特·翁

译者：何道宽

北京大学出版社，2008年

段永朝 信息社会50人论坛执行主席

被称作媒介环境学派（大名鼎鼎的麦克卢汉是这一学派重要的开拓者）第二代旗手的美国学者沃尔特·翁的《口语文化与书面文化》是值得阅读的一本书。去年我还推荐另一位媒介环境学派的干将罗伯特·洛根的《字母表效应》，也可以一并阅读。某种意义上，西方文化对拼音文字的自豪感，其实也不过300年时间。当年莱布尼茨在了解汉字之后曾慨叹：西方拼音文字是“褪化的文字”。然而到了黑格尔之后，越来越多的西方思想者，借助“科学研究”的证据，试图证明只有拼音文字才是“上帝的语言”。这一思想值得学术界严肃对待。简单说，“一切皆计算，代码即法律”的思想支撑，或许根底正在这里吧。

《Contra Instrumentalism:A Translation Polemic》

Author：Lawrence Venuti

Lincoln: University of Nebraska Press, 2019.

吴万伟 武汉科技大学外国语学院教授

劳伦斯·韦努提坦普尔大学英语教授，翻译理论家、历史学家和文学翻译家，其《译者的隐身：一部翻译史》《翻译研究读本》《翻译的窘境》等已经被国内学者所熟悉。2019年出版的《反对工具主义翻译论》质疑了长期以来被普遍接受的观念，即翻译是对原作的重新塑造，是要竭力维持原作不变。这种“工具性”翻译观主宰翻译理论和评论了两千多年，其影响在当今精英文化和大众文化中皆有回响。

本书旨在通过揭示工具性翻译观是对翻译实践的过分简单化论述，造成即刻认识原作的幻觉来终结其支配地位。韦努提提出阐释学翻译和工具性翻译的二分法。阐释性翻译要求译者创造性地重塑原文，同时关注源语文化和译文读者的文化和政治背景，而工具性翻译不过是词语的机械性转换，虽然可能呈现多种形式，如只要“妥协”的观念出现，就必然意味着工具性认识，意味着翻译脱离历史背景和上下文，翻译总是失败，译作总劣于原作。韦努提受到福柯的影响很大，尤其是《词与物》，他认为译者是具有创造性的知识分子，所有翻译都是阐释性活动，必然隐含着伦理责任和政治承诺。翻译的阐释学模式提供了对翻译的更加全面和更具包容性的理解，不仅推崇译者的创造性和学术研究能力而且强调了翻译在塑造人类生活的文化和社会机构中扮演的关键角色。对翻译感兴趣的人都该了解一下本书的思想。

往期书单：

文中部分推荐书目

- 后台回复关键词，阅读更多精彩内容 -

1.回复『学人书单』，阅读学人独家荐书：
2018.学人书单｜36位学人的100本荐书（之 文史哲）2019·50位学人的200本荐书（知识人篇）……
2. 回复『学人访谈』，提取学人精彩专访：萧功秦、方方、王笛、陈志武、周启早……
3.回复『学人专题』，深入了解学人与学界：木心是悲剧命运代表，但不是艺术大师——致郭文景兄、陈丹青兄年过九旬，他们依然关心这个世界……
4.回复『先生之风』，一览略学人风采：胡适、陈寅恪、蔡定剑、杨小凯、哈耶克……

學人Scholar

学人·思想的芦苇

投稿、联系邮箱：[e-mail]